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Un beau soir d’été, le ciel est parsemé d’étoiles, 

au milieu desquelles la lune, dans son plein, 

trône comme une reine. 

Le boulevard de Masagocho est noir de 

monde  :  flâneurs  attitrés,  qui  s’ennuient  chez 

eux le soir; touristes de passage, qui viennent 

étudier les curiosités de la rue ; amateurs à la 

recherche de quelque objet nouveau ; étudiants 

et étudiantes, en quête de distractions ; sœurs 

aînées ou grand’mères promenant, attaché sur 

leur dos, un marmot qui dort ou piaille : c’est un 

perpétuel va-et-vient d’ombres qui se détachent 

en noir sur la lumière projetée par la lune. 
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De temps à autre des cris variés : c’est un 

Kurumaya qui se fait un passage à travers la 

foule. 

Il tire en courant sa voiture, sur laquelle se 

prélasse un monsieur à la dernière mode, tout 

fier de voir qu’on se dérange pour  lui, ou bien, 

c’est le marchand ambulant de vermicelle ; il 

porte sur l’épaule un long bambou aux deux 

extrémités duquel se balancent les longues 

boîtes qui contiennent la soupe fumante.
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C’est encore le masseur de profession, aveugle 

et grave : de la main droite, il tient un long 

bâton, dont il se sert pour assurer sa démarche 

incertaine, et de la main gauche, un petit sifflet, 

qu’à intervalles réguliers il porte à la bouche 

pour en tirer ce son particulier, semblable au cri 

de la chouette, qui le fait reconnaître partout. 

De chaque côté de la rue sont alignés les petits 

magasins, coquets et gracieux, brillamment 

éclairés, les uns par des lampes à pétrole, les 

autres à la lumière électrique. 



Largement ouverts à tous les regards, 

ils exposent sans aucun mystère leurs 

marchandises diverses, rangées dans un ordre 

élégant. 

Ils sont un peu délaissés le soir. 

La foule préfère circuler devant les nombreux 

étalages qui se succèdent de chaque côté du 

boulevard, à une petite distance des maisons.

Ces étalages consistent en un simple tapis ou 

une mince natte étendue sur le sol.
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Éclairés par des lampes fumeuses ou des 

lanternes bigarrées, ils forment un panorama 

ravissant, que dépare à intervalles réguliers 

l’ombre épaisse des énormes et disgracieux 

poteaux du télégraphe ou du téléphone. 

Là, sont alignés avec goût et élégance tous 

les objets à la mode du jour : fleurs et fruits de 

la saison, bijoux faux, lunettes de myope ou 

de  presbyte,  étoffes  et  soieries,  porcelaines 

et ustensiles de ménage, bouquins et 

vieilles revues, jouets d’enfants, sucreries et 

pâtisseries alléchantes. 

Derrière chaque étalage, assis sur les talons et 

fumant tranquillement sa pipe, le marchand ou 

la marchande attend les acheteurs et invite les 

passants. 

Les spectacles sont variés. 

Voici le bouquiniste, devant l’étalage duquel les 

étudiants s’arrêtent. 

Ils contemplent et feuillettent de vieux livres 

que, la plupart du temps, ils n’achèteront pas : 

car l’étudiant, en général, loge le diable dans sa 

bourse. 



Ici, c’est le diseur de bonne aventure, le voyant 

de l’avenir. 

Il est assis devant une petite table, sur laquelle 

sont  posés  les  bâtonnets  mystérieux  aux 

chiffres fatidiques. 

Grave et solennel, il attend que quelque naïf 

vienne  lui  confier  ses  secrets,  et  moyennant 

trois sous, apprendre de sa bouche la solution 

d’un problème d’avenir. 

Là, c’est le charlatan bavard qui vend des 

drogues auxquelles il décerne un brevet 

d’efficacité  infaillible,  déblatère  contre  les 

médecins qui tuent le pauvre monde, et vendra 

cinq sous une fiole merveilleuse. 

À quelques pas de lui, un jeune homme à la 

faconde intarissable, monté sur un tréteau 

et dominant la foule du geste et de la voix, 

vend  aux  enchères  des  étoffes,  que  tout 

naturellement il déclare inusables et de qualité 

supérieure. 



Plus loin, nous rencontrons le calligraphe 

habile ; accroupi devant une immense feuille 

de papier, il trace sur elle, avec un pinceau qu’il 

s’est fixé au front, des caractères chinois, dont 

tout le monde s’accorde à proclamer le dessin 

admirable. 

En face, sur une table recouverte d’un tapis, 

est installé un phonographe discret, du sein 

duquel s’échappent, comme autant de rayons, 

de longs tubes en caoutchouc. 
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De nombreux auditeurs ont acheté pour un 

sou le droit de s’enfoncer ces tubes dans les 

oreilles, et ils écoutent immobiles la mélodieuse 

symphonie. 

Enfin,  pour  terminer,  voici  un  homme  d’un 

certain  âge  qui  vend  des  verres  de  lampe 

incassables. 

Ne riez pas : car ce qu’il dit, il le prouve.

Il  se  sert,  en  effet,  de  ces  verres  de  lampe, 

tantôt comme d’un marteau pour enfoncer des 

clous, tantôt comme de baguettes de tambour 

pour frapper sur une planche. 

Perdu dans la foule, Yotaro se promène.

C’est un garçon de quinze ans. 

Il porte la casquette des étudiants d’un lycée 

quelconque. 

De la main droite, il tient un immense parapluie, 

grand ouvert. 

Ce parapluie est en papier huilé, couleur paille, 

à baleines de bambou. 

Tout le monde peut y lire de loin, tracés en 

gros caractères, les nom et prénom de son 

propriétaire, le nom de sa rue et le numéro de 

la maison qu’il habite. 



« Quel original ! » se disent les passants sans 

y prêter une plus grande attention : car, à cet 

âge, toutes les fantaisies sont permises. 

Yotaro rencontre un de ses camarades d’école : 

– Quel est donc, Yotaro, le motif séduisant

Qui te pousse à porter ce riflard élégant ?

Pleuvrait-il à torrents, sous des cieux aussi 

pâles ?

– S’il pleuvait quelque chose, il pleuvrait des 

étoiles !



– Serait-ce le soleil qui te blesse les yeux ?

– Non, car depuis une heure, il a quitté nos 

cieux.

– Craindrais-tu par hasard l’influence lunaire ?

– Phébé ne brûle pas le monde qu’elle éclaire.

– Mais alors… pourquoi donc ce parasol 

gênant ?

– Devine, si tu peux ; je te le donne en cent.

– J’ai deviné ! Tu veux, dans ton orgueil 

extrême,

Te faire remarquer : c’est toujours ton système !

– Que le monde m’observe ou ne m’observe 

pas,

Cela m’est bien égal, et ne me trouble pas,

– Alors, tu n’es qu’un fou ; je vais te faire 

pendre !

–  Un  fou  ?  Non,  non  !  Écoute,  ami.  Tu  vas 

comprendre.



Pour quatre, nous n’avons dans toute la maison

Que ce seul parapluie : il fait chaque saison.

Quand il pleut, mon papa, pour aller à 

l’ouvrage,

L’emporte ; quand il fait un soleil sans nuage,

Ma  maman  le  prend,  pour  aller  chez  le 

marchand.

Si je veux à mon tour me payer l’agrément

De le porter parfois, puis-je autre temps le faire

Que lorsqu’il ne pleut pas, et que la lune est 

claire ?

Et Yotaro continue sa promenade, le parapluie 

toujours ouvert, à travers la foule. 

Tout à coup, il se sent violemment arrêté par 

le bras, tandis qu’un formidable coup de poing 

vient s’abattre sur sa tête. 

Le pauvre parapluie, brusquement arraché 

de la main qui le porte, va rouler dans la 

poussière… 

Yotaro distrait avait failli crever l’œil d’un 

paisible passant. 



Il résolut ce soir-là de ne plus exposer l’unique 

parapluie de la famille à de si désagréables 

aventures et d’aller désormais le promener 

dans la campagne, loin de la foule. 
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