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Il avait plu à verse pendant un grand mois, 

plu sur un camp de trente mille hommes et de 

milliers de chameaux, d’éléphants, de chevaux, 

de bœufs et de mulets, tous rassemblés en un 

endroit appelé Rawal Pindi, pour être passés 

en revue par le Vice-Roi de l’Inde.

Le Vice-Roi recevait la visite de l’Amir 

d’Afghanistan —  roi sauvage d’un pays plus 

sauvage encore, et l’Amir avait mené comme 

garde du corps huit cents hommes avec leurs 

chevaux, qui n’avaient jamais vu un camp 

ni une locomotive de leur vie  — des hommes 

sauvages et des chevaux sauvages, nés 

quelque part au fond de l’Asie centrale. 
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Chaque nuit on pouvait être sûr qu’une troupe 

de ces chevaux briseraient leurs entraves et 

galoperaient du haut en bas du camp à travers 

la boue, dans l’obscurité, ou que les chameaux 

rompraient leurs entraves et se mettraient à 

courir et à tomber par-dessus les cordes des 

tentes, et l’on peut imaginer quel agrément 

c’était là pour des gens qui avaient envie de 

dormir.

Ma tente était dressée loin des lignes de 

chameaux, et je la croyais à l’abri  ; mais, une 

nuit quelqu’un passa brusquement la tête dans 

l’intérieur, et s’écria :

— Sortez, vite  ! Ils viennent  ! Ma tente est par 

terre !

Je savais qui ce «  ils  » voulait dire  ; aussi 

j’enfilai mes bottes, mon caoutchouc, et me 

précipitai dehors dans le gâchis. 

La petite Vixen, mon fox-terrier, sortit par 

l’autre côté ; puis, on entendit gronder, grogner, 

gargouiller, et je vis la tente s’affaler, tandis que 

le mât se cassait net, et se mettre à danser 

comme un fantôme en démence. 
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Un chameau s’était empêtré dedans, et, 

tout furieux et mouillé que je fusse, je ne pus 

m’empêcher de rire. 

Puis je continuai de courir, car je ne savais 

pas combien de chameaux pouvaient s’être 

échappés ; et, peu de temps après, hors de vue 

du camp, je pataugeais à travers la boue. 

À la fin, je trébuchai sur la culasse d’un canon, 

et j’aperçus que je me trouvais non loin des 

lignes de l’artillerie, là où on dételait les canons 

pour la nuit. 
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Ne me souciant pas de barboter plus 

longtemps dans la brume et dans le noir, je 

mis mon caoutchouc sur la bouche d’un canon, 

construisis une sorte de wigwam à l’aide de 

deux ou trois refouloirs trouvés là par hasard, 

et m’étendis le long de l’affût d’un autre canon, 

inquiet d’où Vixen était passée, et d’où je 

pouvais bien me trouver moi-même.

Au moment où je me préparais à dormir, 

j’entendis un cliquetis de harnais et un 

grognement, tandis qu’un mulet passait devant 

moi en secouant ses oreilles mouillées. 

Il appartenait à une batterie de canons à 

vis, car je distinguais un bruit de courroies, 

d’anneaux, de chaînes et de toutes sortes de 

ferrailles sur sa selle matelassée. 

Les canons à vis sont de tout petits canons faits 

de deux parties que l’on visse ensemble quand 

arrive le moment de s’en servir. 

On les hisse sur les montagnes, partout où 

peut passer un mulet, et ils rendent de grands 

services pour combattre en terrain rocailleux.
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Derrière le mulet, venait un chameau, dont les 

gros pieds mous s’écrasaient et glissaient dans 

la boue, et qui balançait le cou comme une 

poule égarée. 

Heureusement, j’entendais assez le langage 

des bêtes —  non pas des bêtes sauvages, 

mais celui des bêtes de camp, naturellement — 

que m’avaient appris des indigènes, pour savoir 

ce qu’il disait. 

Ce devait être le même qui s’était étalé dans 

ma tente, car il interpella le mulet :

— Que faire ? Où aller ? Je me suis battu avec 

une chose blanche qui flottait, et elle a pris un 

bâton et m’a frappé au cou.

C’était le mât brisé de ma tente, et cela me fit 

plaisir.

— Continuons-nous à courir ?

—  Ah  ! c’est vous, dit le Mulet, vous et vos 

collègues, qui avez ainsi bouleversé le camp ? 

On vous rossera en conséquence ce matin, 

mais autant vous donner un acompte.



14 15

J’entendis le cliquetis des harnais, et le 

chameau reçut dans les côtes deux ruades qui 

sonnèrent comme sur un tambour.

—  Cela vous apprendra, dit-il, à courir une 

autre fois à travers une batterie de mulets, 

la nuit, en criant  : «  Au voleur et au feu  !  » 

Couchez-vous, et tenez votre grand niais de 

cou tranquille.

Le chameau se replia à la façon des chameaux, 

en équerre, et se coucha en geignant. 
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On entendit dans l’obscurité un bruit rythmé de 

sabots sur le sol, et un grand cheval de troupe 

arriva au petit galop d’ordonnance, comme à 

la parade, franchit la culasse d’un canon et 

retomba tout près du mulet.

—  C’est honteux, dit-il, en soufflant par les 

naseaux. Ces chameaux ont encore dévalé 

dans nos lignes… c’est la troisième fois, cette 

semaine. Le moyen pour un cheval de rester en 

forme si on ne le laisse pas dormir  !… Qui va 

là ?
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—  Je suis le mulet d’affût du canon numéro 

deux de la Première Batterie à Vis, dit le Mulet, 

et l’autre est un de vos amis. Il m’a réveillé 

aussi. Et vous ?

—  Numéro quinze, troupe E, Cinquième 

Lanciers… Le cheval de Dick Cunliffe. Un peu 

de place, s’il vous plaît, là.

— Oh ! pardon, dit le Mulet. Il fait si noir qu’on 

n’y voit guère. Ces chameaux sont-ils assez 

dégoûtants  ? J’ai quitté mes lignes pour 

chercher un peu de calme et de repos par ici.

— Messeigneurs, dit le Chameau avec humilité, 

nous avons fait de mauvais rêves dans la nuit 

et nous avons eu très peur  ! Je ne suis qu’un 

des chameaux de convoi du 39e d’Infanterie 

Indigène, et je ne suis pas aussi brave que 

vous, Messeigneurs.

—  Alors, pourquoi ne pas rester à porter les 

bagages du 39e d’Infanterie Indigène, au lieu 

de courir partout dans le camp ? dit le Mulet.

—  C’étaient de si mauvais rêves, dit le 

Chameau. Je suis bien fâché. Écoutez  !… 

Qu’est-ce que c’est ?… Faut-il courir encore ?
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— Couchez-vous, reprit le Mulet, ou bien vous 

allez vous rompre vos longues perches de 

jambes entre les canons. 

Il dressa l’oreille, aux écoutes.

— Des bœufs ! dit-il. Des bœufs de batterie. Ma 

parole, vous et les vôtres avez réveillé le camp 

pour de bon  ! Il faut un joli boucan pour faire 

lever un bœuf de batterie.
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J’entendis une chaîne traîner au ras du sol, 

et un attelage de ces grands bœufs blancs 

taciturnes qui traînent les lourds canons de 

siège, quand les éléphants ne veulent plus 

avancer sous le feu, arriva en s’épaulant  ; sur 

leurs talons, marchant presque sur la chaîne, 

suivait un autre mulet de batterie, qui appelait 

avec affolement « Billy ».

— C’est une de nos recrues, dit le vieux Mulet 

au cheval de troupe. Ici, jeunesse. Assez 

braillé, l’obscurité n’a jamais encore fait de mal 

à personne.

Les bœufs de batterie se couchèrent en même 

temps et se mirent à ruminer, mais le Jeune 

Mulet se blottit contre Billy.

—  Des choses  ! fit-il. D’affreuses et horribles 

choses, Billy  ! C’est entré dans nos lignes 

tandis que nous dormions. Pensez-vous que ça 

va nous tuer ?

—  J’ai grande envie de t’allonger un coup 

de pied numéro un, dit Billy. A-t-on idée d’un 

mulet de quatre pieds six pouces, avec ton 

éducation, qui déshonore la Batterie devant ce 

gentleman ?
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—  Doucement, doucement  ! dit le Cheval de 

Troupe. Souvenez-vous qu’on est toujours 

comme cela pour commencer. La première fois 

que j’ai vu un homme (c’était en Australie et 

j’avais trois ans), j’ai couru une demi-journée, et 

si c’avait été un chameau, je courrais encore.

Presque tous nos chevaux de cavalerie 

anglaise dans l’Inde sont importés d’Australie, 

et sont dressés par les soldats eux-mêmes.

—  C’est vrai, après tout, reprit Billy. Assez 

tremblé comme cela, jeunesse. La première 

fois qu’on me plaça sur le dos le harnais 

complet avec toutes ses chaînes, je me dressai 

sur mes jambes de devant, et à force de ruades 

jetai tout à terre. Je n’avais pas encore acquis 

la véritable science de ruer, mais ceux de la 

batterie disaient n’avoir jamais rien vu de tel.

—  Mais ce n’était ni harnais ni rien qui tintât, 

dit le Jeune Mulet. Vous savez, Billy, que 

maintenant cela ne me fait rien. C’étaient 

des choses grandes comme des arbres, et 

elles tombaient du haut en bas des lignes et 

gargouillaient  ; ma bride s’est cassée et je ne 

pouvais pas trouver mon conducteur. Je ne 

pouvais même pas vous trouver, Billy ; alors je 

me suis sauvé avec… avec ces gentlemen.
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— Hum ! fit Billy. À l’annonce de la débandade 

des chameaux, j’ai filé pour mon propre 

compte. Lorsqu’un mulet de batterie… de 

batterie de canon à vis… traite de gentlemen 

des bœufs de batterie, il faut qu’il se sente bien 

ému. Qui êtes-vous, vous autres, là, par terre ?

Les bœufs refoulèrent leur nourriture, et 

répondirent tous deux à la fois :

—  Le septième joug du premier canon de la 

Grosse Batterie de Siège. Nous dormions, 

lorsque les chameaux sont arrivés, mais 

quand on nous a marché dessus, nous nous 

sommes levés et nous sommes partis. Il vaut 

mieux dormir tranquilles dans la boue que 

d’être dérangés sur une bonne litière. Nous 

avons dit à notre ami qu›il n›y avait pas de quoi 

s’effrayer, mais il savait tant de choses qu’il en 

a pensé autrement. Wah !

Ils continuèrent à ruminer.

— Voilà ce que c’est d’avoir peur, dit Billy. On 

se fait blaguer par des bœufs de batterie. Je 

pense que cela te fait plaisir, jeunesse.
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Les dents du Jeune Mulet sonnèrent, et 

j’entendis qu’il parlait de ne pas avoir peur 

d’aucun vieux bifteck du monde  ; mais les 

bœufs se contentèrent de faire cliqueter leurs 

cornes l’une contre l’autre, et continuèrent de 

ruminer.

— Ne te fâche pas, maintenant, après avoir eu 

peur. C’est la pire espèce de couardise, dit le 

Cheval de Troupe. Je trouve très pardonnable 

d’avoir peur la nuit, lorsqu’on voit des choses 

qu’on ne comprend pas. On s’est échappé de 

nos piquets des douzaines de fois, par bandes 

de quatre cent cinquante ensemble, et cela 

parce qu’une nouvelle recrue s’était mise à 
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nous conter des histoires de serpents-fouets 

qu’on trouve chez nous, en Australie, au point 

que nous mourions de peur à la seule vue des 

cordes pendantes de nos licous.

—  Tout cela est bel et bon dans le camp, 

observa Billy  ; je ne laisse pas de m’emballer 

moi-même, pour la farce, quand je reste à 

l’écurie un jour ou deux  ; mais que faites-vous 

en campagne ?

— Oh ! c’est une tout autre paire de bottes, dit 

le Cheval de Troupe. J’ai Dick Cunliffe sur le 

dos, alors, et il m’enfonce ses genoux dans les 

côtes : tout ce que j’ai à faire, c’est de regarder 

où je mets le pied, de bien rassembler mon 

arrière-main et d’obéir aux rênes.

—  Qu’est-ce que cela, obéir aux rênes  ? 

demanda le Jeune Mulet.
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— Par les gommiers bleus d’Australie, renâcla 

le Cheval de Troupe, voulez-vous me faire 

croire qu’on ne vous a pas appris dans votre 

métier ce que c’est que d’obéir aux rênes  ? 

À quoi êtes-vous bons si vous ne pouvez 

pas tourner tout de suite lorsque la rêne vous 

presse l’encolure  ? C’est une question de vie 

ou de mort pour votre homme et, bien entendu, 

de vie ou de mort pour vous. On commence à 

appuyer, l’arrière-main rassemblée, au moment 

où on sent la pression de la rêne sur l’encolure. 

Si on n’a pas la place de tourner, on pointe un 

peu et on se reçoit sur ses jambes de derrière. 

Voilà ce que c’est que d’obéir aux rênes.

— On ne nous apprend pas les choses de cette 

façon, dit Billy, le Mulet, froidement. On nous 

enseigne à obéir à l’homme qui nous tient la 

figure  : à avancer lorsqu’il le dit, et à reculer 

lorsqu’il le dit également. Je suppose que cela 

revient au même. Maintenant, tout ce beau 

métier de fantasia et de panache, qui doit être 

bien mauvais pour vos jarrets, à quoi vous 

mène-t-il ?
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—  Cela dépend, répondit le Cheval. 

Généralement, il me faut entrer au milieu d’un 

tas d’homme hurlants et chevelus armés de 

couteaux… de longs couteaux brillants, pires 

que les couteaux du vétérinaire… et il me faut 

faire attention à ce que la botte de Dick touche 

juste, sans appuyer, la botte de son voisin. Je 

vois la lance de Dick à ma droite de mon œil 

droit, et je sais qu’il n’y a pas de danger. Je 

n’envie pas la place de l’homme ou du cheval 

qui se trouveraient dans notre chemin, à Dick et 

à moi, lorsque nous sommes pressés.

— Est-ce que les couteaux font mal ? demanda 

le Jeune Mulet.

— Heu… j’en ai reçu une estafilade en travers 

du poitrail une fois… mais ce n’était pas la faute 

de Dick…

—  Je me serais bien occupé de qui c’était 

la faute, si on m’avait fait mal  ! interrompit le 

Jeune Mulet.
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—  Il faut s’en occuper, repartit le Cheval de 

Troupe. Si vous n’avez pas confiance dans 

votre homme, aussi bien décamper tout de 

suite. Quelques-uns de nos chevaux s’y 

entendent, et je ne les blâme pas. Comme je le 

disais, ce n’était pas la faute de Dick. L’homme 

était couché sur le sol, et je m›allongeais pour 

ne pas l’écraser, mais il me lança une estocade 

de bas en haut. La prochaine fois que je 

franchis un homme couché par terre, je pose le 

pied dessus… et ferme.
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— Hem ! dit Billy ; tout cela paraît bien absurde. 

Les couteaux me font l’effet de sales outils en 

toutes circonstances. Mieux vaut escalader une 

montagne, une selle bien équilibrée sur le dos, 

se cramponner des quatre pieds et des oreilles, 

grimper, ramper et se faufiler, jusqu’à ce qu’on 

débouche à ces centaines de pieds au-dessus 

de tout le monde, sur une saillie —  juste la 

place de ses sabots. Alors, on s’arrête et on ne 

bouge plus… ne demande jamais à un homme 

de te tenir la tête, jeunesse… on ne bouge pas 

pendant qu’on visse les canons, et puis on 

regarde tomber parmi les hautes branches des 

arbres, très loin au-dessous, les petits obus 

pareils à des coquelicots.

—  Vous ne butez donc jamais  ? demanda le 

Cheval de Troupe.

—  On dit que lorsqu’un mulet bronche, on 

peut fendre l’oreille à une poule, répondit Billy. 

De temps en temps, peut-être une selle mal 

paquetée fera verser un mulet, mais c’est très 

rare. Je voudrais pouvoir vous apprendre 

notre métier. C’est une belle chose. Eh bien  ! 

Il m’a fallu trois ans pour découvrir ce que 

les hommes me voulaient. Toute la science 

consiste à ne pas se détacher sur la ligne du 

ciel, parce que, si vous le faites, on peut vous 

tirer dessus. Souviens-toi de cela, jeunesse. 
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Reste toujours caché le mieux possible, même 

s’il faut faire un détour d’un mille dans ce but. 

C’est moi qui mène la batterie quand on arrive 

à ce genre d’escalade.

— Se laisser fusiller sans une chance de courir 

sus aux gens qui tirent ? fit le Cheval de Troupe 

en réfléchissant profondément. Je ne pourrais 

pas supporter cette idée-là. Je voudrais 

charger… avec Dick.



42 43

— Oh ! non, vous ne voudriez pas ; vous savez 

qu’aussitôt en position, ce sont les canons qui 

font toute la charge. Voilà qui est scientifique et 

net : mais les couteaux… pouah !

Il y avait quelque temps que le chameau 

de convoi balançait sa tête de-ci et de-

là, cherchant à glisser un mot dans la 

conversation. Et je l’entendis qui disait 

timidement, en toussant pour s’éclaircir la 

gorge :

— J’ai… j’ai… j’ai fait un peu la guerre, mais ce 

n’était pas en grimpant, ni en courant comme 

cela.

— Non. Maintenant que tu le dis, repartit Billy, 

on s’en aperçoit. Tu n’as pas beaucoup l’air fait 

pour grimper ou courir… Eh bien  ! comment 

cela se passait-il chez toi, balle de foin ?

—  De la vraie manière, répondit le Chameau. 

Nous nous couchions tous…

— Oh  ! Croupière et Martingale  ! s’exclama le 

Cheval de Troupe entre ses dents. Couché !
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—  Nous nous couchions, une centaine 

environ…, continua le Chameau, en un grand 

carré, et les hommes empilaient nos kajawahs, 

nos charges et nos selles, à l’extérieur du 

carré  ; puis ils tiraient par-dessus notre dos… 

oui… de toutes les faces du carré.

—  Quelle sorte d’hommes  ? N’importe quels 

hommes au hasard  ? demanda le Cheval de 

Troupe. On nous apprend à l’école du cavalier 

à nous coucher et à laisser nos maîtres tirer 

par-dessus nous, mais Dick Cunliffe est le seul 

homme à qui je me fierais pour cela. Cela me 

chatouille au passage des sangles et, en outre, 

je n’y vois rien, avec la tête sur le sol.
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— Que vous importe qui tire par-dessus vous ? 

répondit le Chameau. Il y a beaucoup d’homme 

et beaucoup de chameaux tout près, et des 

masses de fumée. Je n’ai pas peur, alors. Je 

reste tranquille, et j’attends.

—  Et cependant, dit Billy, vous faites de 

mauvais rêves, et vous bouleversez le camp la 

nuit. Eh bien  ! Avant que je m’étende —  je ne 

parle pas de me coucher — et que je laisse un 

homme tirer par-dessus mon corps, mes talons 

et sa tête auraient quelque chose à se dire. A-t-

on jamais entendu parier de choses pareilles !

Il y eut un long silence. 

Puis, un des bœufs de batterie leva sa grosse 

tête pour dire :

— Tout cela est vraiment fort absurde. Il n’y a 

qu’une manière de combattre.

—  Oh  ! allez-y, dit Billy. Je vous en prie, ne 

vous gênez pas pour moi. Je suppose que vous 

autres vous combattez en vous tenant debout 

sur la queue ?
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—  Une seule manière, dirent-ils tous deux 

ensemble (ils devaient être jumeaux). La voici : 

Mettre nos vingt attelages au gros canon 

aussitôt que Double-Queue commence à 

trompeter. (Double-Queue est le nom d’argot de 

camp par lequel on désigne l’éléphant.)

—  Pourquoi Double-Queue trompette-t-il  ? 

demanda le Jeune Mulet.
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— Pour déclarer qu’il n’ira pas plus près de la 

fumée en face… Double-Queue est un grand 

poltron… Alors, nous tirons tous ensemble le 

gros canon… Heya-Hullah  ! Heeyah  ! Hullah  ! 

Nous ne grimpons pas, nous autres, comme 

des chats, ni ne courons comme des veaux.

Nous cheminons par la plaine unie, nos vingt 

jougs à la fois, jusqu’à ce qu’on nous dételle  : 

puis, nous paissons tandis que les gros canons 

causent à travers la plaine avec quelque ville 

derrière des murs de terre. Et des pans de mur 

croulent, et la poussière s’élève comme si là-

bas de grands troupeaux rentraient à l’étable.

— Oh  ! Et vous choisissez ce moment-là pour 

paître ? dit le Jeune Mulet.

—  Ce moment ou un autre. Manger est 

toujours bon. Nous mangeons jusqu’à ce qu’on 

nous remette le joug, et tirons de nouveau le 

canon pour revenir où Double-Queue l’attend. 

Parfois, il y a dans la ville de gros canons 

qui répondent, et quelques-uns d’entre nous 

sont tués, mais alors, il y a plus à paître pour 

ceux qui restent. C’est le Destin… voilà tout… 

N’importe, Double-Queue est un grand poltron. 

Voilà la vraie manière de combattre… Nous 

sommes deux frères, nous venons de Hapour. 

Notre père était taureau sacré de Shiva. Nous 

avons dit.
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—  Eh bien  ! j’ai certainement appris quelque 

chose ce soir, dit le Cheval de Troupe. Et vous, 

Messieurs de la Batteries des Canons à Vis, 

vous sentez-vous enclins à manger quand on 

vous tire dessus avec de gros canons, et que 

Double-Queue suit par-derrière ?

—  À peu près autant qu’à nous vautrer par 

terre et à laisser des hommes s’étaler sur nous, 

ou à courir parmi des gens à coutelas. Je n’ai 

jamais entendu pareilles billevesées. Une 

saillie de montagne, un fardeau bien équilibré, 

un conducteur à qui s’en remettre pour vous 

laisser poser les pieds à votre choix, et je suis 

votre mulet  ; mais… les autres choses… non ! 

dit Billy, en frappant du pied.

— Évidemment, reprit le Cheval de Troupe, tout 

le monde n’est pas fait du même bois, et je vois 

bien que dans la famille, du côté de votre père, 

on devait être lent à saisir beaucoup de choses.

— La famille de mon père ne vous regarde pas, 

s’écria Billy avec colère  ; car tous les mulets 

détestent s’entendre rappeler que leur père est 

un âne. Mon père était un gentleman du Sud, 

qui n’aurait pas été gêné de mettre en charpie 

n’importe quel cheval. Mets-toi ça dans la tête, 

gros Brumby !
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Brumby veut dire rossard sans origine. 

Imaginez les sentiments d’Ormonde si un 

cheval d’omnibus le traitait de carcan et vous 

pouvez vous figurer ce que ressentit le cheval 

australien. Je vis le blanc de ses yeux étinceler 

dans l’obscurité.

—  Dites donc, fils de baudet d’importation 

malagais, fit-il en serrant les dents, je vous 

apprendrai que je suis apparenté, du côté 

de ma mère, à Carbine, le vainqueur de la 

Coupe de Melbourne, et nous ne sommes 

pas habitués, dans mon pays, à nous laisser 

passer sur le ventre par un mulet à langue de 

perroquet et à tête de cochon dans une batterie 

de pétardières et de chassepots. Êtes-vous 

prêt ?

—  Debout, sur les jambes de derrière  ! brailla 

Billy.

Tous deux se cabrèrent face à face et je 

m’attendais à un furieux combat, lorsqu’une 

voix gargouillante et qui roulait sourdement 

sortit de l’obscurité à droite.

—  Enfants, qu’avez-vous à vous battre  ? 

Calmez-vous.
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Les deux bêtes retombèrent en renâclant de 

dégoût, car cheval ni mulet ne peuvent souffrir 

la voix de l’éléphant.

—  C’est Double-Queue  ! dit le Cheval de 

Troupe. Je ne peux pas le supporter. Une 

queue à chaque bout, c’est trop.

—  Exactement mon avis, dit Billy, en se 

pressant contre le cheval pour se rassurer. On 

a des points communs.
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— Nous tenons ça de nos mères, dit le Cheval 

de Troupe. À quoi bon se chamailler pour 

si peu  !… Eh  ! Double-Queue, êtes-vous 

attaché ?

—  Oui, répondit Double-Queue, dont le rire 

roula tout le long de sa trompe. Je suis au 

piquet pour la nuit. J’ai entendu ce que vous 

disiez, vous autres. Mais n’ayez pas peur, je 

reste où je suis.

Les Bœufs et le Chameau dirent à mi-voix :

— Peur de Double-Queue, quelle absurdité !

Et les Bœufs continuèrent :

—  Nous sommes fâchés que vous ayez 

entendu, mais, c’est vrai. Double-Queue, 

pourquoi avez-vous peur des canons lorsqu’ils 

parlent ?

—  Eh bien  ! dit Double-Queue, en frottant 

une de ses jambes de derrière contre l’autre, 

exactement comme un petit garçon qui récite 

une fable, je ne sais pas tout à fait si vous 

comprendriez.
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— Nous ne comprenons pas, mais cependant il 

faut tirer jusqu’au bout les canons, reprirent les 

Bœufs.

—  Je le sais et je sais aussi que vous êtes 

beaucoup plus braves que vous ne pensez. 

Mais, pour moi, c’est différent. Le capitaine 

de ma batterie m’a appelé l’autre jour 

« pachyderme anachronique ».

—  Quelque autre façon de combattre, je 

suppose ? dit Billy qui reprenait ses esprits.

—  Vous, vous ne savez pas ce que cela veut 

dire, naturellement. Moi, je le sais. Cela 

signifie  : entre le zist et le zest, et c’est juste 

où j’en suis. Je puis voir dans ma tête ce qui 

arrivera quand un obus éclate ; et vous autres. 

Bœufs, vous ne pouvez pas.

—  Moi, je peux, dit le Cheval de Troupe… à 

peu près du moins. J’essaie de n’y pas penser.
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—  Je vois mieux que vous, et j’y pense, moi. 

J’ai plus de surface qu’un autre à préserver 

et je sais qu’une fois malade, personne ne 

connaît la manière de me soigner. Tout ce qu’ils 

peuvent faire est de suspendre la solde de mon 

cornac jusqu’à ce que je me remette, et je ne 

peux pas me fier à mon cornac.

— Ah  ! dit le cheval de Troupe. Cela explique 

tout. Je peux me fier à Dick.
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—  On me percherait un régiment entier de 

Dicks sur le dos, sans que je me comporte 

mieux. J’en sais juste assez pour me sentir 

mal à l’aise, et pas assez pour aller de l’avant 

malgré tout.

— Nous ne comprenons pas, dirent les Bœufs.

—  Je sais que vous ne comprenez pas. Ce 

n’est pas à vous que je parle. Vous ne savez 

pas ce que c’est que du sang.

— Oui, nous le savons, répliquèrent les Bœufs. 

C’est une chose rouge qui imbibe la terre et qui 

sent.

Le cheval de Troupe lança une ruade, fit un 

bond, et s’ébroua.

— Ne parlez pas de cela, dit-il. Je le sens d’ici, 

rien que d’y penser. Cela donne envie de se 

sauver… Quand on n’a pas Dick sur le dos.

— Mais il n’y en a pas ici, dirent le Chameau et 

les Bœufs. Pourquoi êtes-vous si stupide ?
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—  C’est une sale chose, dit Billy. Je n’ai pas 

envie de me sauver mais n’aime pas en parler.

—  Vous y êtes  ! dit Double-Queue, en agitant 

sa queue pour expliquer.

—  Sûrement. Oui, nous avons été ici toute la 

nuit, dirent les Bœufs.

Double-Queue frappa le sol du pied, en faisant 

résonner son anneau de fer.

— Oh ? je ne vous parle pas, à vous. Vous ne 

pouvez pas voir à l’intérieur de vos têtes.

—  Non. Nous voyons par nos quatre yeux, 

dirent les Bœufs. Nous voyons droit en face de 

nous.

— Si je n’étais capable que de cela et de rien 

autre, vous n’auriez pas besoin de tirer les gros 

canons. Si je ressemblais à mon capitaine — il 

peut voir, lui, les choses à l’intérieur de sa tête 

avant que le feu commence, et il tremble du 

haut en bas, mais il en sait trop pour fuir — si 

je lui ressemblais, je pourrais tirer les canons à 
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votre place. Mais si j’étais aussi malin que tout 

cela, je ne serais jamais venu ici. Je serais roi 

dans la forêt, comme j’avais coutume, dormant 

la moitié du jour et me baignant à mon gré. Je 

n’ai pas pris mon bain depuis un mois.

— Tout cela sonne très bien, dit Billy, mais il ne 

suffit pas de donner à une chose un nom qui 

n’en finit pas pour y changer quoi que ce soit.

— Chut ! fit le Cheval de Troupe. Je crois que je 

comprends ce que Double-Queue veut dire.

— Vous comprendrez mieux dans une minute, 

dit Double-Queue en colère. Pour le moment, 

expliquez-moi pourquoi vous n’aimez pas ceci !

Il se mit à trompeter furieusement de toute sa 

force.

— Arrêtez  ! dirent ensemble Billy et le Cheval 

de Troupe.

Et je pus les entendre trépigner et frémir. La 

trompette d’un éléphant impressionne toujours 

désagréablement, surtout dans la nuit noire.



70 71

—  Je ne m’arrêterai pas, dit Double-Queue. 

Tâchez de m’expliquer cela, s’il vous plaît  ? 

Hhrrmph ! Rrrt ! Rrrmph ! Rrrhha !

Puis il s’arrêta tout à coup, et j’entendis dans 

l’obscurité une petite plainte qui m’apprit que 

Vixen m’avait enfin retrouvé. 

Elle savait aussi bien que moi que la chose 

au monde que redoute le plus l’éléphant, c’est 

un petit chien qui aboie  ; aussi, elle se mit en 

devoir de persécuter Double-Queue dans ses 

piquets et jappa autour de ses gros pieds. 

Double-Queue s’agita et cria :

—  Allez-vous-en, petit chien  ! Ne flairez pas 

mes chevilles, ou bien je vais vous donner 

un coup de pied. Bon petit chien… gentil petit 

chien. Là ! là ! Rentrez à la maison, vilaine bête 

jappante  !… Oh  ! personne ne l›ôtera donc de 

là ? Il va me mordre dans une minute.

—  Paraît, dit Billy au Cheval de Troupe, que 

notre ami Double-Queue a peur à peu près de 

tout. Si on m’avait donné une pleine ration par 

chien auquel j’ai rué dans les mâchoires sur le 

champ de manœuvre, je serais à cette heure 

presque aussi gros que Double-Queue.



72 73

Je sifflai et Vixen courut à moi, toute crottée, 

me lécha le nez, et me raconta une longue 

histoire sur ses recherches à ma suite dans le 

camp. 

Je ne lui ai jamais laissé savoir que je 

comprenais le langage des bêtes, de peur 

qu’elle prenne ensuite toutes sortes de libertés.

Aussi je la boutonnai dans le devant de mon 

manteau, tandis que Double-Queue s’agitait, 

foulait le sol, et grondait en lui-même :
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—  C’est extraordinaire  ! Tout à fait 

extraordinaire  ! Un mal qui court dans notre 

famille… Maintenant, où est-elle passée, la sale 

petite bête ?

Je l’entendis tâter autour de lui avec sa trompe.

—  Je crois que nous avons tous nos 

faiblesses, chacun les siennes, continua-t-il, 

en se mouchant. Tout à l’heure, vous autres. 

Messieurs, paraissiez inquiets, je crois, lorsque 

je trompetais.

—  Pas inquiets exactement, dit le Cheval de 

Troupe mais cela me faisait comme si j’avais 

eu des frelons à la place de ma selle. Ne 

recommencez pas.

— J’ai peur d’un petit chien, et le Chameau que 

voici a peur, la nuit, des mauvais rêves.

—  C’est heureux de n’avoir pas à combattre 

tous de la même façon, dit le Cheval de Troupe.
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— Ce que je voudrais savoir, dit le Jeune Mulet, 

qui avait gardé le silence pendant longtemps, 

ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi il nous 

faut combattre.

—  Parce qu’on nous le dit, fit le Cheval de 

Troupe, avec un ébrouement de mépris.

— Ordre donné, dit Billy, le Mulet.

Et ses dents sonnèrent.

—  Hukm hai  ! (C’est l’ordre), dit le Chameau 

avec un glouglou.
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Et Double-Queue et les Bœufs répétèrent :

— Hukm hai !

— Oui, mais qui donne les ordres ? demanda le 

Mulet de Recrue.

— L’homme qui marche à votre tête.

— Ou qu’on porte sur le dos.

— Qui tient votre caveçon.

— Ou vous tord la queue, dirent Billy, le Cheval 

de Troupe, le Chameau et les Bœufs l’un après 

l’autre.

— Mais, à eux, qui donne des ordres ?

—  Voilà que tu veux trop en savoir, jeunesse, 

dit Billy, bon moyen de s’attirer un coup de pied. 

Tout ce qu’il faut, c’est obéir à l’homme qui vous 

tient la figure, et sans faire de questions.

Il a raison, dit Double-Queue. Je ne peux pas 

toujours obéir, parce que je suis entre le zist 

et le zest  ; mais Billy a raison. Obéissez à 
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l’homme près de vous, qui donne l’ordre, ou 

bien vous arrêtez toute la batterie, et on vous 

rosse par-dessus le marché.

Les Bœufs de Batterie se levèrent pour s’en 

aller.

—  Le matin vient, dirent-ils. Nous allons nous 

en retourner à nos lignes. C’est vrai, que nous 

ne voyons que devant nos yeux, et que nous 

ne sommes pas très habiles  ; mais c’est nous 

cependant les seuls, ce soir, qui n’ayons pas eu 

peur. Bonsoir, gens de cœur.

Personne ne répondit, et le Cheval de Troupe 

demanda, pour changer de conversation :

—  Où est ce petit chien  ? Un chien quelque 

part, cela veut dire un homme.

—  Ici, jappa Vixen, sous la culasse du canon, 

avec mon homme. C’est vous, grosse bête, 

gros étourneau de chameau, là-bas, c’est vous 

qui avez renversé notre tente. Mon homme est 

très en colère.

— Peuh ! dirent les Bœufs. Il doit être blanc ?
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— Naturellement, il l’est, dit Vixen : croyez-vous 

que c’est un bouvier noir qui me soigne ?

—  Huah  ! Ouach  ! Ugh  ! firent les Bœufs. 

Allons-nous-en promptement.

Ils plongèrent dans la boue, et firent si bien 

qu’ils enfilèrent leur joug dans le timon d’un 

caisson de munitions, où il resta fixé.

— Maintenant, ça y est, dit Billy tranquillement ; 

ne vous débattez pas. Vous voilà en panne 

jusqu’au jour… Que diable vous prend-il ?

Les Bœufs faisaient entendre les longs 

ronflements sifflants, familiers au bétail hindou, 

se poussaient, se bousculaient, tournaient sur 

eux-mêmes, piétinaient, glissaient et faillirent 

choir, pour finir, dans la boue tout en grondant 

de fureur.

—  Vous allez vous casser le cou d’ici un 

instant, dit le Cheval de Troupe. Quelle mouche 

vous pique lorsqu’on parle d’homme blanc ? Je 

vis avec eux.

— Ils… nous… mangent  ! Tire  ! dit le Bœuf le 

plus proche.
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Le joug claqua avec un bruit sec, et ils 

disparurent pesamment.

Je ne savais pas auparavant ce qui effarouchait 

le bétail hindou à la vue des Anglais  : nous 

mangeons du bœuf  ! — viande à laquelle ne 

touche jamais un conducteur de bétail — et, 

naturellement, le bétail n’aime pas cela.

— Qu’on me fouette avec mes chaînes de bât, 

si j’aurais pensé que deux gros blocs pareils 

pouvaient perdre la tête ! dit Billy.
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— N’importe, je vais voir cet homme. La plupart 

des hommes blancs, je le sais, ont des choses 

dans leurs poches, dit le Cheval de Troupe.

—  Je vous laisse, alors. Je ne peux pas dire 

que je les aime plus que cela. D’ailleurs, les 

hommes blancs sans gîte pour dormir sont 

la plupart du temps des voleurs, et j’ai sur le 

dos pas mal de propriété du Gouvernement. 

Viens, jeunesse, et retournons à nos lignes. 

Bonne nuit, Australie. Au revoir, à la parade 

demain, je suppose  ? Bonne nuit, vieille balle 

de foin !… Tâche, une autre fois, de ne plus me 

frapper, hein  ? Bonne nuit, Double-Queue  ! Si 

vous nous dépassez sur le terrain, demain, ne 

trompetez pas. Cela dérange l’alignement.

Billy, le Mulet, s’en alla clopinant, de son pas 

à la fois boiteux et martial de vieux militaire  ; 

la tête du Cheval de Troupe vint fouiller dans 

ma poitrine, et je lui donnai des biscuits 

tandis que Vixen, qui est la plus vaine des 

petites chiennes, lui contait des mensonges 

au sujet des douzaines de chevaux que nous 

possédions, elle et moi.

— Je vais à la parade, demain, dans mon dog-

cart, dit-elle. Où serez-vous ?
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—  À la gauche du second escadron. C’est 

moi qui règle le pas pour toute la troupe, ma 

petite dame, répondit-il poliment. Maintenant, 

il me faut retourner auprès de Dick. Ma queue 

est toute crottée et il lui faudra deux heures 

de grosse besogne pour me panser avant la 

manœuvre.

La grande revue des trente mille hommes au 

complet avait lieu dans l’après-midi, et Vixen et 

moi nous occupions une bonne place, tout près 

du Vice-Roi et de l’Amir d’Afghanistan.

Celui-ci, coiffé d’un haut et gros bonnet 

d’astrakan noir, portait une grande étoile de 

diamants au milieu. 

La première partie de la revue fut superbe, et 

les régiments défilèrent vague sur vague de 

jambes se mouvant toutes ensemble et de 

fusils tous en ligne, jusqu’à nous brouiller les 

yeux. 

Puis la Cavalerie déboucha au son du beau 

galop de Bonnie Dundee, et Vixen dressa les 

oreilles sur la banquette du dog-cart.
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Le second escadron de lanciers fila devant 

nous, et le cheval de troupe parut, la queue en 

soie parfilée faisant des courbettes, une oreille 

droite et l’autre couchée, réglant l’allure pour 

tout l’escadron. 

Et ses jambes allaient comme sur une mesure 

de valse. 

Puis vinrent les gros canons et j’aperçus 

Double-Queue avec deux autres éléphants, 

attelés de front à un canon de siège de 

quarante, tandis que vingt attelages de bœufs 

marchaient derrière. 
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La septième paire, qui portait un joug neuf, 

semblait quelque peu lasse et courbatue. 

Enfin arrivèrent les canons à vis ; Billy, le Mulet, 

se comportait comme s’il eût commandé toutes 

les troupes, et les cuivres de son harnais huilé 

de frais faisaient cligner les yeux. 

J’applaudis, tout seul, Billy le Mulet, mais il 

n’aurait pour rien au monde regardé à droite ou 

à gauche.

La pluie se remit à tomber et, pendant quelque 

temps, il fit trop de brume pour distinguer les 

mouvements des troupes. 

Elles avaient formé un grand demi-cercle à 

travers la plaine et se déployaient en ligne.

Cette ligne s’allongea, s’allongea, toujours, 

jusqu’à compter trois quarts de mille d’une aile 

à l’autre — solide mur d’hommes, de chevaux 

et de fusils. 

Puis cela marcha droit sur le Vice-Roi et l’Amir 

et, à mesure que cela se rapprochait, le sol 

se mit à trembler comme le pont d’un steamer 

lorsque les machines forcent la vapeur.
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À moins d’y être on n’imagine pas l’effet 

effrayant de cette ruée en masse de troupes 

sur les spectateurs, même sachant que ce n’est 

qu’une revue. 

Je regardai l’Amir. 

Jusque-là, il n’avait pas manifesté signe 

d’étonnement ou de quoi que ce fût  ; mais 

alors, ses yeux commencèrent à s’ouvrir de 

plus en plus, il rassembla les rênes de son 

cheval et regarda derrière lui. 



96 97

Un instant, il sembla sur le point de tirer son 

sabre et de se tailler une route à travers les 

Anglais, hommes et femmes, qui se trouvaient 

dans les voitures à l’arrière.

Enfin la marche en avant s’arrêta court, le sol 

cessa de trembler, la ligne tout entière salua, 

et trente musiques commencèrent à jouer 

ensemble. 

C’était la fin de la revue, et les régiments 

retournèrent à leurs camps sous la pluie, tandis 

qu’une musique d’infanterie attaquait :

Les animaux allaient deux par deux !

Hourra !

Les animaux allaient deux par deux,

L’éléphant et le mulet de batterie,

Et ils entrèrent tous dans l’Arche

Pour se mettre à l’abri de la pluie !

J’entendis alors un vieux chef d’Asie centrale, 

à longue chevelure grise, venu du Nord 

avec l’Amir, poser ces questions à un officier 

indigène :

—  Maintenant, dit-il, comment a-t-on accompli 

cette chose étonnante ?
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L’Officier répondit :

— Un ordre a été donné, auquel on a obéi.

—  Mais les bêtes sont-elles donc aussi sages 

que les hommes ? demanda le Chef.

—  Elles obéissent, comme font les hommes  : 

mulet, cheval, éléphant ou bœuf obéit à son 

conducteur, le conducteur à son capitaine, le 

capitaine à son major, le major à son colonel, 

le colonel au brigadier commandant trois 

régiments, le brigadier au général, qui obéit au 

Vice-Roi, qui est le serviteur de l’Impératrice. 

Voilà comment cela se fait.
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—  Je voudrais bien qu’il en soit de même 

en Afghanistan  ! dit le Chef  ; car, là, nous 

n’obéissons qu’à notre propre volonté.

— Et c’est pour cela, dit l’Officier indigène, en 

frisant sa moustache, qu’il faut à votre Amir, 

auquel vous n’obéissez pas, venir ici prendre 

les ordres de notre Vice-Roi.
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