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Le portait de Quillembois



8 9

Quillembois, soldat de bois, naquit un jour, 

comme tous les jouets de bois, d’un morceau 

de sapin tourné.

Il fut soldat français parce que le hasard avait 

placé à côté de l’ouvrier qui était chargé de 

l’enluminer, un pot de bleu et un pot de rouge.

Il aurait pu tout aussi bien être soldat anglais, 

si le pot de couleur bleue avait été plus loin : il 

aurait été Russe si le pot de couleur verte avait 

été plus près ; il aurait même pu être nègre, si, 

lorsque vint son tour d’être peint, il n’était resté 

dans l’atelier qu’un peu de noir au fond d’un 

godet.
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La main de l’ouvrier qui esquissa naïvement les 

traits de son visage tremblait un peu. 

Voilà pourquoi Quillembois eut le nez de 

travers; sa bouche ne fut pas non plus dans 

le prolongement exact de son nez, ainsi que 

le veulent les règles de l’esthétique, mais 

ses yeux noirs, bien d’aplomb, regardaient 

franchement en face d’eux, sans peur ni 

forfanterie.
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Lorsque sa tunique bleue fut sèche, on lui colla 

un bras de bois de chaque côté du corps  ; on 

lui colla ensuite un fusil jaune le long du bras 

droit, un sac brun sur le dos, un pompon rouge 

sur son shako et, sous les pieds, en guise de 

godillots, une large et confortable rondelle 

verte, au centre de laquelle il se tint bien 

campé, prêt à recevoir victorieusement tous les 

chocs.
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Premier chagrin
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Comme Quillembois avait une tête et un 

corps en bois, il était naturellement enclin à 

l’obéissance et peu sensible à la douleur.

Il ne se plaignit donc pas lorsqu’un jour il fut 

mis dans une boîte garnie de mousse et de 

fragments de vieux journaux en compagnie 

d’une douzaine d’autres soldats, d’un tambour, 

d’un canon, d’un capitaine, d’un porte-drapeau 

et de six arbres fraîchement vernis dont l’odeur 

portait quelque peu à la tête.

Allongé dans sa boîte, Quillembois regardait 

devant lui. 

Il voyait, sur les planchettes dont l’atelier était 

garni, un grand nombre de maisons, d’arbres, 

de moutons, de vaches, de chevaux, de 

canards, d’oies, de poules, de bergers et de 

bergères qui séchaient en attendant d’être mis 

en boîte à leur tour.

Il voyait surtout, juste en face de lui, une petite 

bergère à la jupe verte et au corsage rose dont 

les yeux étaient obstinément fixés sur les siens.
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Quillembois et la bergère se regardèrent donc 

pendant des jours et des jours jusqu’à ce qu’on 

vint les en empêcher en mettant un couvercle 

sur la boîte où se trouvait le petit soldat.

Sans savoir pourquoi, Quillembois se sentit le 

cœur tout gros. 

Comme il faisait noir et que personne ne 

pouvait le voir, il se mit à pleurer en pensant à 

la bergère rose et verte qu’il ne reverrait peut-

être plus jamais.
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Le départ
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La boîte dans laquelle se trouvait Quillembois 

fut mise dans un coin de l’atelier, à côté 

d’autres boîtes semblables.

Quelques jours après tout cela, il y eut un grand 

remue-ménage dans la fabrique. 

Quillembois entendit des pas pressés, des voix, 

des cris : il lui sembla que les moutons bêlaient 

tristement, que les chevaux hennissaient  ; il 

crut, au milieu de tous ces bruits, distinguer les 

sanglots étouffés de la bergère rose et verte. 

Mais sa boîte fut brusquement soulevée et elle 

retomba plus loin avec fracas.

Il entendit ensuite des pas de chevaux, des 

roulements de camions, des chocs de plaques 

tournantes et des coups de sifflet stridents. 

Il comprit qu’il était dans un train (car il avait 

déjà vu des chemins de fer en bois) et qu’il 

roulait vers quelque destination inconnue.

Puis il s’endormit.
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Un rève
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Tout au fond de la boîte, à travers l’épaisseur 

de la nuit dans laquelle il se trouvait, 

Quillembois vit un grand trou noir au fond 

duquel apparaissait, très petit, très lointain, 

vaguement teinté de vert, de rose et de gris, un 

petit village aux maisons de bois, tout pareil à 

ceux qu’il avait vus sur les étagères de l’atelier.

Puis une lumière blonde naissait doucement.

Un gros papillon noir taché de jaune et de 

violet s’estompait, se précisait, se transformait: 

il se teintait de rouge, se colorait de bleu, se 

nuançait de vert.

Et Quillembois reconnaissait les pots de 

couleurs à côté desquels il était venu au 

monde.

Brusquement le paysage s’illuminait  : de 

l’or tombait du ciel, s’accrochait au toit des 

maisons, s’épandait sur les toisons blanches 

des moutons  ; les chevaux galopaient; les 

vaches s’en allaient aux champs  ; devant le 

portail de la ferme aux volets verts, la petite 

bergère verte et rose donnait à manger aux 

poulets et aux dindons.
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Là-bas, une poule qui venait de pondre le 

disait gaiement à tous les gens de la ferme  : 

son cri montait toujours: il devenait de plus en 

plus aigu, de plus en plus perçant, si bien qu’il 

réveilla le petit soldat.

Quillembois ouvrit les yeux. 

À côté de sa boîte grande ouverte, un 

phonographe martial nasillait une marche 

militaire de toute la force de ses disques  ; 

Quillembois distingua aussi des lumières, des 

couleurs, des personnes.

Il vit alors qu’il n’était plus en chemin de fer et il 

s’aperçut que, pendant son sommeil, il avait été 

transporté dans le rayon des jouets d’un grand 

magasin.
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Le magasin
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Tout à côté de Quillembois, un arbre écrasait 

la poitrine du capitaine ; un fusil menaçant était 

prêt à crever le tambour et cinq ou six de ses 

camarades étouffaient à qui mieux mieux parce 

qu’ils étaient couchés à plat ventre, le nez dans 

la mousse. 

Quillembois avait la chance d’avoir la tête 

appuyée sur le bord de la boîte  : il pouvait 

ainsi respirer librement et voir ce qui se passait 

autour de lui.

Tandis que le phonographe qui l’avait réveillé 

continuait sa musique, des chemins de fer à 

mécanique roulaient bruyamment sur les tables 

voisines, des poupées glapissaient «PPPA-

PPA-MMMA-MMA». 

Quillembois voyait encore des mâts de navires, 

tandis qu’au-dessus de sa tête, des aéroplanes 

se poursuivaient sans pouvoir jamais se 

rattraper.

Enfin des gens allaient et venaient.
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Comme ils regardaient tous le bord de la boîte, 

à l’endroit même où Quillembois appuyait la 

tête, le petit soldat crut que les visiteurs étaient 

séduits par sa bonne mine et sa gentillesse : il 

redressa le torse et bomba avantageusement 

la poitrine  ; songeant à des succès inespérés, 

il oublia même, l’ingrat, que, là-bas, il ne savait 

où, une petite bergère verte et rose pleurait 

peut-être en pensant à lui.

Mais il fut bien puni de sa vanité lorsque, 

penchant la tête, il vit, au-dessous de lui, collée 

sur la boîte, une étiquette portant un prix.

Il comprit alors que cette étiquette, bien plutôt 

que sa personne, attirait l’attention des clients 

qui passaient, calculant le montant de leurs 

achats.
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Les jouets humbles



38 39

Malgré tout le brouhaha qui se faisait dans tout 

le magasin, Quillembois regarda attentivement 

les petits jouets au milieu desquels il se 

trouvait.

Près de lui, à côté d’une bergerie aux moutons 

frisés, un cortège de bêtes aux formes bizarres 

sortait d’une Arche de Noé.

Des manèges de chevaux de bois, aux 

cavaliers de toutes les couleurs, tournaient au 

son de leur boîte à musique, et des pantins, en 

costume d’Arlequin, réjouissaient les passants 

de leurs contorsions plus comiques les unes 

que les autres.
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Des oiseaux chantaient dans leurs cages.

Des marins ramaient dans leurs bateaux.

Et toute une ribambelle de petites poupées à 

un sou dansaient, dansaient toujours sur leurs 

quatre crins, infatigables.
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Les jouets Riches
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Les jouets d’un prix élevé étaient groupés 

au fond du magasin  : ils formaient un 

aristocratique rayon, aussi lointain du modeste 

petit soldat de bois que peut l’être, d’un simple 

pioupiou, le palais d’un roi ou d’un empereur.

Quillembois contemplait ce rayon avec de 

grands yeux écarquillés.

Il frissonna d’admiration en pensant qu’il y 

avait là des jouets si chers qu’il aurait fallu dix 

ou vingt mille soldats comme lui pour pouvoir 

les payer : des automates, fiers de leur grande 

popularité, qui jouaient de la mandoline et 

buvaient du sirop  ; des jouets scientifiques, 

des bateaux à vapeur, des sous-marins, des 

locomotives, des ballons dirigeables et des 

aéroplanes.



46 47

Il y avait là des animaux en étoffe: des ânes 

gris qui hochaient tristement la tête, se 

souvenant de l’injuste et lointaine tradition qui 

les condamne à rester pour toujours le symbole 

de l’ignorance et de la paresse  ; de gros 

éléphants bons enfants, que leur réputation 

d’animaux pas méchants rendait propres 

à subir toutes les mystifications de leurs 

compagnons les singes; des canards de toutes 

les couleurs, des lions, des vaches, des tigres, 

des ours et des chameaux.
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Il y avait aussi des chauffeurs cossus et de 

riches automobilistes.

Leurs voitures étaient lancées à toute allure sur 

de grandes tables : mais, hélas ! leurs pauvres 

têtes de porcelaine étaient à la merci d’un 

caillou qui se trouvait là, d’un chien mécanique 

qui passait devant eux, d’un virage mal pris.

Et ces rois de la route risquaient à tout moment 

de se briser en mille miettes au pied même de 

la table sur laquelle ils accomplissaient leurs 

exploits, terrorisant tous les autres jouets.



50 51

Plus loin, de hautes et superbes quilles 

semblaient défier tout le monde.

Mais, au moindre coup de boule, elles 

tombaient par terre, heurtant durement le sol de 

leur nez camard et ne se relevaient plus.
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Il y avait des soldats de plomb :

Musiciens aux instruments de cuivre, fantassins 

aux pantalons garance, tambours, porte-

drapeau.

Chasseurs à cheval aux tuniques bleu de ciel.

Dragons aux casques d’argent.

Turcos aux chéchias rouges, zouaves aux 

turbans blancs.
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Généraux et officiers de toutes sortes, aux 

brillants uniformes, aux aiguillettes d’or, aux 

multiples décorations.

Artilleurs aux sombres costumes.

Spahis aux burnous flottants.

Fourgons régimentaires, parcs d’artillerie, 

voitures d’ambulance.
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Il y avait enfin de monstrueux canons à air 

comprimé, jetant plusieurs projectiles à la 

seconde.

Quillembois les regarda sans effroi.

Il ne savait pas encore que les soldats de bois, 

comme les autres, sont quelquefois obligés 

d’aller à la guerre et de prendre part à de 

terribles combats à la fin desquels les canons, 

seuls, restent debout.
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Quillembois est vendu
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Enfin, un jour, une dame vint au magasin et 

emporta la boîte dans laquelle se trouvait 

Quillembois.

Ce fut avec une grande joie qu’il quitta le 

magasin  : les phonographes l’assourdissaient, 

les lumières l’éblouissaient, la poussière lui 

donnait des nausées et le froid de la nuit des 

rhumatismes.

De plus, l’humidité le faisait un peu enfler, tout 

comme ces tiroirs de bois qu’on ne peut plus 

fermer ni ouvrir lorsque le temps est à la pluie.

La dame emporta la boîte chez elle, puis la mit 

dans une armoire au fond de laquelle d’autres 

jouets se trouvaient déjà. 



62 63

Quillembois retrouva ainsi le calme et la chaleur 

dont il avait été privé depuis son arrivée à la 

ville.

De temps en temps, la dame sortait 

soigneusement les jouets de leur boîte  : elle 

regardait si toutes les petites pièces dont ils 

sont composés étaient bien à leur place.

Il fallait parfois changer le crin cassé d’une 

poupée qui avait trop dansé, ou donner un 

nouveau fusil, fait d’un morceau d’allumette, à 

un soldat qui avait perdu le sien.

Certains jouets n’avaient plus ni bras ni 

jambes : la bonne dame leur en donnait de tout 

neufs, qu’elle taillait elle-même dans de petites 

planchettes, puis elle prenait soigneusement 

ces pauvres éclopés et leur faisait passer la 

nuit au coin du feu afin que la colle sèche bien 

et qu’ils aient, dès le lendemain, des membres 

assez solides pour que rien ne puisse plus les 

faire bouger.
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Une page d’histoire
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Il faut dire que pendant la nuit, à l’heure où tout 

le monde dort profondément, les jouets ne sont 

plus les petits objets dénués de mouvement et 

de pensée que nous voyons pendant le jour.

Ils vivent, au contraire, comme de véritables 

petits hommes  : ils vont d’une boîte à l’autre, 

causent entre eux, et les événements qui se 

passent dans notre monde font souvent l’objet 

de leur conversation.

Mais le moindre regard qui se pose sur eux leur 

fait reprendre immédiatement leur apparence 

inanimée de bois, de métal ou de carton.

Aussi jamais personne n’a-t-il pu les voir 

remuer.

Mais ceux qui savent comprendre leur langage 

entendent quelquefois, derrière une porte, les 

histoires qu’ils racontent.

Un soir donc, un tambour, auquel il avait fallu 

recoller une baguette, parlait, au coin du feu 

devant lequel il séchait, à une marchande en 

porcelaine qu’il avait fallu fixer plus solidement 

aux brancards de sa voiture d’oranges et qui, 

pour cette raison, occupait l’autre coin de la 

cheminée.
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«  En ce temps-là, disait le tambour, les 

hommes vivaient heureux.

Tandis que les soldats, mes camarades, 

faisaient l’exercice devant leurs forts, les petites 

bergères menaient paître les vaches et les 

moutons sur l’herbe verte des prairies.

Elles trayaient leurs vaches et le bon lait 

écumeux coulait dans les seaux de cuivre.

De belles dames, bien coiffées et bien 

habillées, venaient dans les fermes  : elles 

achetaient le lait et le faisaient boire à leurs 

bébés qui conservaient ainsi leur bonne mine et 

leurs joues fraîches et roses.

Les hommes fauchaient, moissonnaient.

Tout le long de ce pays, les chemins de fer 

transportaient sans cesse des voyageurs qui 

s’en allaient çà et là, les uns pour leurs plaisirs, 

les autres pour leurs affaires.
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Les automobiles sillonnaient les routes, et 

toutes les usines étaient en action, tissant, 

tournant, forgeant et découpant sans arrêt.

Or, voici qu’un soir d’été, en 1914, un tambour 

battit dans un village, d’autres tambours lui 

répondirent; les cloches des petites églises 

sonnèrent à toute volée ; tous les habitants des 

villes, des villages et des fermes accoururent 

sur les places publiques et ils apprirent avec 

consternation que la guerre venait d’être 

déclarée à nos soldats aux pantalons rouges 

par les soldats de la nation voisine, qui étaient 

vêtus de gris.

Le tambour roulait toujours et des soldats 

venaient de tous les côtés  : les uns étaient de 

très jeunes gens, forts et robustes, d’autres 

étaient plus âgés.

Jeunes et vieux partaient tous, pleins d’ardeur 

et de vaillance, au secours de leur pays envahi.

Pendant que les soldats se rassemblaient, les 

bergers et les bergères faisaient rentrer leurs 

troupeaux dans les étables  ; les belles dames 

bien habillées se cachaient avec leurs bébés 

tout au fond de leurs boîtes ou préparaient 

de la charpie pour les blessés  ; et, déjà, sur 
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terre et sur mer, dans les plaines et sur les 

montagnes, les fusils partaient, les canons 

tonnaient, coulant des bateaux, abattant des 

bataillons entiers de soldats.

Des fermes étaient en feu, des villages entiers 

croulaient sous le choc des obus  ; les soldats 

gris étaient sans nombre, mais d’autres soldats 

arrivaient sans cesse pour lutter contre eux: les 

uns vêtus de brun ou de vert, les autres coiffés 

de hauts turbans; et des blancs et des nègres, 

et toute une armée qui venait de bien au-delà 

des mers, et de hardis cavaliers qui chargeaient 

sans répit, sans trêve, jusqu’au moment où les 

soldats gris, harcelés de tous côtés, vaincus, 

s’enfuyaient en déroute.

Déjà les belles dames et les bébés 

brandissaient des drapeaux de toutes les 

couleurs.

Revenus enfin au pays qu’ils avaient délivré 

de l’ennemi, les soldats embrassaient leurs 

femmes et leurs enfants, reprenaient avec 

joie leurs pacifiques travaux; et tous les gens, 

fermiers, belles dames, ouvriers, voyageurs, 

bergers, disaient avec satisfaction  : «  La paix 

est faite, la paix est faite.»
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Et pourtant, des femmes qui avaient perdu 

leurs fils ou leurs maris pleuraient encore; des 

enfants étaient vêtus de noir  ; des infirmes 

passaient sans bras, ou sans jambes, ou sans 

yeux pour voir la lumière du soleil. 

Années de tueries ! années de massacre !! 

Pourquoi tout cela ?

Pourquoi? Pourquoi ? »

Un léger craquement se fit entendre à ce 

moment du côté de la porte.

Le tambour ne parlait déjà plus.

La marchande n’entendait plus.
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Nuit de Noël
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Quelques jours se passèrent. 

Puis, un soir, la dame prit délicatement par la 

taille Quillembois et ses camarades et les mit 

en rang sur le parquet.

Ils étaient alignés comme à la revue ou à la 

parade.

Et ils avaient bien froid, car, ce soir-là, il n’y 

avait pas de feu dans la cheminée.

Devant eux un grand arbre vert paraissait sortir 

du plancher, et tandis que ses plus basses 

branches touchaient le sol, les plus hautes 

montaient jusqu’au plafond.

La dame s’en alla et la chambre resta plongée 

dans l’obscurité.

Alors, dans l’arbre, une petite lumière s’alluma.

Puis une autre.

Puis d’autres encore  : et bientôt ce fut une 

illumination complète.

Comme il faisait chaud, maintenant !
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Au loin, des musiques se faisaient entendre, de 

doux airs de harpe et de violon.

Et voici que, du fond de la cheminée, des 

soldats de plomb débouchèrent.

Précédés de joyeuses fanfares, ils défilèrent 

devant l’arbre et se lancèrent à l’assaut de 

ses plus basses branches sur lesquelles ils 

s’installèrent.
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Par terre, une glace entourée de mousse 

semblait être un étang limpide dans lequel se 

reflétaient les lumières  : sur ce lac un grand 

voilier était à l’ancre et des petits bateaux 

allaient et venaient autour de lui.

Un troupeau de vaches entrait maintenant: 

tandis que les bergers jouaient de la musette, 

les vaches avançaient lentement et venaient se 

ranger au bord de l’étang.
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Un petit ours accourut en trottinant  : il secoua 

la cendre qui s’était attachée à ses pattes et 

grimpa lestement tout en haut de l’arbre.

Sur les branches du sapin et au travers de la 

chambre, des fils d’or et d’argent scintillaient; 

de grosses boules, les unes de métal jaune 

les autres de métal blanc, ressemblaient à 

des bouquets de soleil ou à des guirlandes de 

lunes.

D’autres jouets sortaient encore de la 

cheminée.
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Des pantins bariolés sautaient adroitement 

sur le coin des meubles et s’y asseyaient sans 

façon  ; une locomotive suivie de ses wagons 

bondissait à travers les rameaux de l’arbre et 

s’y accrochait.

Une église, de petites maisons, arrivaient en 

sautillant  ; des poules, des oies, des canards 

les suivaient ; un éléphant marchait pesamment 

en avant des bêtes de la ménagerie et une 

pièce d’artillerie entrait avec fracas, au grand 

galop de ses chevaux blancs.



88 89

Au son du chalumeau, des bergers et des 

bergères menaient leur troupeau de moutons 

enrubannés.

Alors Quillembois sentit battre bien fort son petit 

cœur de bois : devant lui, timide et rougissante, 

la petite bergère rose et verte était arrêtée et lui 

souriait gentiment.

Un bruit d’ailes se fit entendre dans la 

cheminée: les musiques se turent, les lumières 

s’éteignirent.
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Dans la ville, les cloches sonnaient à toute 

volée et de fraîches voix d’enfants disaient :

« Noël, Noël, Joyeux Noël.

Merry Christmas. »
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Quillembois est donné
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La porte s’ouvrit.

Des têtes blondes et des têtes brunes d’enfants 

apparurent. 

Tous ces petits regardaient avec admiration 

l’arbre de Noël et les jouets qui l’entouraient  : 

pris d’un grand respect pour un si beau 

spectacle, ils n’osaient pénétrer dans la 

chambre, mais la dame vint et ils la suivirent à 

petits pas.

Quand ils eurent contemplé tout ce qu’il y avait 

sur le plancher et dans l’arbre, la dame leur 

distribua les jouets.

Un petit garçon blond eut les soldats de bois, 

sa sœur eut la bergère rose et verte, les 

bergers, les moutons, la bergerie et tout un 

village  ; les soldats de plomb furent donnés à 

un autre garçon brun, qui, très fier du cadeau 

qu’il avait reçu, s’en alla bien vite en poussant 

de grands cris de joie.
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Car les petits enfants préfèrent souvent les 

soldats de plomb aux soldats de bois. 

Les attitudes martiales et variées de ces 

hommes et de ces chevaux de métal, la 

précision des détails des harnachements et des 

uniformes séduisent tous ceux qui, comme les 

petits enfants, ne voient dans la guerre qu’une 

suite de jolis tableaux militaires, abondants 

en épisodes pittoresques et en situations 

théâtrales, à la façon des batailles d’autrefois.
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Les soldats de bois ne sont pas avantageux  ; 

mais ils ne savent pas ployer, mais ils sont 

rustiques et redoutables. 

Ceux-là, petits, maigres, basanés, ont été 

taillés dans du bois d’olivier ou d’amandier et 

viennent de Provence. 

Ces grands gaillards, forts et bien portants, à 

la figure violemment enluminée, qui chantent 

fort dans les marches, boivent ferme dans les 

haltes et tapent dur dans les combats, viennent 

des régions du Centre et sont faits d’orme ou 

de peuplier. 

D’autres viennent de Corse et sont en chêne 

vert.

Il y a des Auvergnats en châtaignier, des 

Vendéens en bouleau, des Parisiens en platane 

et en marronnier. 

Voici des Normands en hêtre, des Bretons en 

frêne, et voici de jeunes gars aux yeux bleus 

qui sont en sapin des Vosges.

Les soldats de bois ne sont pas avantageux, 

mais ils savent tenir la tranchée et fixer 

l’ennemi.
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Et dans leurs fibres coule encore la bonne 

sève qu’ils ont puisée dans le sol des forêts de 

France.
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Première sortie
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Le lendemain du jour de Noël, Quillembois se 

retrouva dans une armoire.

On racontait dans la maison que le petit garçon 

avait mangé trop de friandises, qu’il était 

malade et qu’on le privait de ses jouets pour le 

punir de sa gourmandise.

Quillembois s’ennuya bien pendant quelques 

jours. 

Il aurait voulu voir la maison dans laquelle 

il allait vivre désormais et en connaître les 

habitants.

Il se demandait pourquoi il était injustement 

condamné à demeurer enfermé dans une 

armoire parce qu’un petit garçon n’avait pas été 

raisonnable. 

Et, pour comble de malheur, il entendait, tout 

près de lui, la petite fille qui jouait avec la 

bergerie, les moutons et la bergère rose et 

verte.

Aussi se trouvait-il bien malheureux.

Mais enfin le petit garçon guérit et on lui rendit 

ses soldats.
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Quillembois fit l’exercice sur une table, à la 

lueur d’une grosse lampe  : il défila, avec les 

autres soldats, sur deux rangs, sur quatre 

rangs ; il monta la garde au sommet d’un fort ; il 

vit, de l’autre côté de la table, la bergère et ses 

moutons.

Les péripéties de la manœuvre le conduisirent 

même, à un certain moment, tout près de sa 

petite amie, mais, brusquement, il vit disparaître 

moutons, bergère et bergerie.
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Lui-même se retrouva, après un grand choc, 

au fond de sa boîte, se heurtant avec ses 

camarades.

Il était l’heure de dîner.

Et on venait de débarrasser la table.
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Première victoire
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Quelques jours après cette première sortie, les 

soldats de bois furent tous rangés sur un fort.

Devant eux, l’armée des soldats de plomb, que 

le petit garçon brun avait apportée pour jouer à 

la bataille, occupait l’autre côté de la table. 

Une partie de cette armée se dissimulait 

derrière une rangée d’arbres verts : la cavalerie 

s’était mise à l’abri dans un village au milieu 

duquel se trouvait un canon gris et les petits 

pois qui servaient de projectiles.

La mitraille pleuvait dru sur le fort, et les soldats 

de bois, mal abrités, tombaient avec fracas.

Mais, au pied du fort, un gros canon jaune 

ripostait ferme et, à chaque coup, des files 

entières de soldats de plomb s’abattaient sur la 

table.
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Au plus fort de la bataille, Quillembois fut 

envoyé aux renseignements.

Attaché à un gros ballon rouge, il monta 

jusqu’au plafond.

Lorsqu’il fut arrivé là-haut, il ne vit plus, au-

dessous de lui, que de petites taches de toutes 

les couleurs. 

Mais, bientôt, il put distinguer ce qui se passait 

en bas.

Il y avait encore, dans le camp adverse, 

beaucoup de soldats et beaucoup de petits 

pois.

Et, là-bas, tout au bout, à l’angle de la table, un 

général et son état-major se tenaient hors de la 

portée du canon du fort.

Alors, du côté de l’armée des soldats de plomb, 

un aéroplane prit son vol au moment même où 

Quillembois commençait sa descente.
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Attaché à la suspension, l’oiseau blanc décrivait 

de grands cercles au-dessus de la table  ; le 

ballon continuait toujours sa descente ; le choc 

était inévitable.

Patatras !

Entraîné, déchiré par les ailes de l’avion, 

l’aérostat se dégonfla aussitôt, s’affala, et 

Quillembois tomba sur un arbre.

Mais que se passe-t-il ?
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Voici que l’arbre oscille sur sa base et s’écroule 

en faisant tomber d’autres arbres  ; que ces 

autres arbres écrasent l’infanterie, l’artillerie et 

entraînent dans leur chute une maison qui jette 

l’église par terre  ; que l’église renverse à son 

tour les cavaliers qui s’abritaient derrière elle 

et que son clocher s’abat sur le général et son 

état-major d›officiers, n›en laissant pas un seul 

debout.

Il ne restait plus rien maintenant, absolument 

rien, de l’armée des soldats de plomb, plus rien 

que l’aviateur sur son avion, qui se balançait 

stupidement, au bout de sa ficelle, devant ses 

troupes anéanties.
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Les soldats de bois avaient gagné la bataille; 

les soldats de plomb, honteux, s’en allèrent 

pour toujours.

Ainsi, le sort des armées dépend quelquefois 

d’un incident futile  : une pluie qui tombe, un 

pont qui s’écroule, un convoi qui arrive en 

retard peuvent faire perdre ou gagner une 

bataille.

Les soldats de bois fêtèrent la victoire qu’ils 

avaient remportée sur les soldats de plomb.

Les rues et les maisons du village furent 

pavoisées, il y eut une grande revue passée 

par le général de bois et un grand défilé auquel 

assistèrent tous les habitants de la ville, des 

campagnes, des fermes et des bergeries.

Et le soir venu, Quillembois s’endormit avec 

délices sur sa litière de mousse et de copeaux 

fins.
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Souvenirs du passé
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Parfois, les soldats de bois du petit garçon 

voisinaient, sur la table, avec la bergerie de 

la petite fille et Quillembois bavardait avec les 

bergers.

Or, il reconnut, un jour, un de ces derniers. 

Natifs du même sapin, ils avaient été tournés le 

même jour.

Si le berger n’était pas soldat, comme 

Quillembois, c’est parce qu’au moment où 

il aurait fallu l’armer, il ne restait plus, dans 

l’atelier, un seul bout de bois assez long pour 

en faire un fusil  ; les petits morceaux qui 

traînaient encore sur les établis étaient tout au 

plus bons à faire des triques de berger ou des 

sabres d’officier.

Il aurait été officier si le petit morceau de bois 

qu’on lui colla au bras avait eu la pointe en 

l’air  ; il fut berger parce que la pointe de ce 

morceau de bois avait été, au contraire, mise 

en bas.

Mais il était satisfait de son sort et il n’enviait 

personne.
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Quillembois et le berger parlèrent ensemble 

des anciens camarades qu’ils avaient retrouvés 

dans le grand magasin.

Un grand beau garçon, qui avait été taillé dans 

le cœur même de l’arbre, avait été mis dans 

une boîte de soldats de luxe et il était parti un 

jour pour l’Amérique en compagnie de poupées 

richement habillées et de coûteuses voitures 

automobiles.
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Un autre était marin sur un cuirassé en 

bois; un autre était acteur dans un théâtre 

de marionnettes  ; et puis, il y en avait un, qui 

avait mal tourné  : il était devenu pion dans un 

jeu d’échecs, avait été peint en noir et passait 

depuis pour être en ébène.

Un petit maigriot, qui avait été taillé dans une 

branche morte, était, lui aussi, soldat  : mais 

il avait la taille si fine et il était si fragile qu’il 

n’avait même pas pu arriver jusqu’au magasin 

et qu’il s’était cassé en deux pendant le voyage.
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Mais, depuis longtemps, on n’avait plus de 

nouvelles d’aucun d’eux.

Et on allait bientôt les oublier.
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Vie de garnison
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Depuis que les soldats de plomb étaient 

retournés chez eux, les soldats de bois ne 

faisaient plus la guerre.

Sur la table, paisible désormais, ils voyageaient 

souvent en chemin de fer: parfois, le train, 

lancé trop fort, ne s’arrêtait pas au bord de la 

table et il tombait avec ses voyageurs sur le 

parquet, mais tout le monde se relevait sans 

mal.

Ils passaient aussi, en rangs serrés, sur des 

ponts de pierre ou de bois; quelquefois, un 

de ces ponts, mal construit, s’écroulait et les 

ensevelissait sous ses décombres.

Mais ils s’en tiraient encore sans dommage.
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Au bord d’une cuvette pleine d’eau, ils 

s’embarquaient sur de petits bateaux et 

faisaient de dangereuses traversées, le 

plus souvent suivies de naufrages  ; mais, 

heureusement, les soldats de bois flottent, 

aussi toutes les pertes se bornaient-elles à 

quelques bras ou quelques fusils décollés qui 

étaient remis en place le lendemain.

Mais, un soir après le dîner, la guerre civile 

déchaîna ses horreurs sur la table familiale.

N’ayant plus de soldats de plomb à abattre, le 

petit garçon, voulant se servir de son canon, se 

mit à tirer sur la bergerie et sur le village.
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Les pauvres moutons, frappés par des petits 

pois ou des boulettes de mie de pain, tombaient 

les quatre pattes en l’air ; les petites cabanes à 

roulette, dans lesquelles s’abritent les bergers, 

les maisons, les arbres, tout était renversé.

Quillembois entendit la petite fille qui pleurait, 

puis une grosse voix ordonna aux enfants 

d’aller se coucher tout de suite.

Et la lampe s’éteignit.
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Projets de départ
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Les soldats, les moutons, les bergers et la 

bergère restèrent donc pêle-mêle sur la table.

Au bout d’un instant, quand les jouets furent 

bien sûrs qu’ils étaient seuls et que personne 

ne pouvait les voir, ils se hasardèrent à faire 

un pas ou deux en avant  ; un rayon de lune, 

qui entrait par la fenêtre, éclairait d’une lueur 

blafarde les ruines du village et de la bergerie.

Mais, déjà, les bergers étaient revenus  : les 

uns, aidés des soldats, remettaient les maisons 

debout pendant que les autres ramassaient les 

moutons. 

Quillembois pensa que la petite bergère n’était 

pas loin.

Enjambant les décombres avec précaution, il la 

chercha au milieu des ruines et l’aperçut enfin 

au bord de la table.

La pauvre petite, les yeux pleins de larmes, 

regardait l’abîme qu’elle avait devant les yeux 

et dont, à cause de l’obscurité, elle ne pouvait 

apercevoir le fond, qui était le parquet.
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Elle expliqua à Quillembois qu’elle ne pouvait 

plus vivre au milieu de ces coups de canon 

qui renversaient les villages, les églises, les 

moutons et les bergères, et qu’elle ne désirait 

rien tant que de s’enfuir.

Le petit soldat lui répondit qu’il ne demandait 

pas mieux que de se sauver avec elle ; il ajouta 

qu’il serait bien heureux de la guider dans cette 

entreprise pleine de dangers, si elle voulait 

bien, toutefois, le lui permettre.
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Comme il était déjà tombé du haut d’une table, 

il savait bien que les jouets de bois ne se font 

pas grand mal dans leur chute, mais il pensa 

aussi que ni la bergère ni lui ne pourraient, 

une fois qu’ils seraient en bas, ouvrir la porte 

ou la fenêtre et qu’alors ils seraient ramassés 

tous les deux, le lendemain matin, pour aller 

rejoindre les autres jouets au fond de leur boîte.

Ils décidèrent donc de se blottir derrière un tas 

de petits pois.

Quillembois s’était rappelé que, tous les matins, 

on secouait le tapis de la table par la fenêtre  ; 

il pensa que, s’ils avaient le bonheur de ne pas 

être vus au moment où on rangerait les jouets 

épars sur la table, ils courraient la chance d’être 

jetés ensemble dans le jardin, avec les petits 

pois, les mies de pain et autres détritus.
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L’évasion
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Les événements se passèrent bien ainsi que 

les avait prévus le petit soldat. 

Mais, tandis que la bergère tombait au pied 

du mur de la maison, Quillembois fut jeté 

beaucoup plus loin  : il tomba d’abord sur un 

arbuste pour dégringoler ensuite dans un gros 

chou.

Un peu étourdi par sa chute, il essayait de se 

remettre d’aplomb, mais, dans ce mouvement, 

il glissa malencontreusement entre deux 

feuilles et, malgré tous les efforts qu’il fit, il ne 

put se dégager de leur étreinte.
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Prise de peur en se voyant séparée de son 

compagnon, la petite bergère n’osait plus 

bouger  : tout ce grand monde inconnu qu’elle 

voyait autour d’elle l’effrayait plus encore que 

les coups de canon.

Alors, de désespoir, elle se laissa rouler au 

bord d’une allée, espérant qu’on l’y retrouverait 

bientôt.

En effet, quelques heures plus tard, 

Quillembois entendit les cris de joie de la petite 

fille, ravie d’avoir retrouvé son jouet.

Il pensa tristement qu’il allait être éloigné pour 

toujours de la petite bergère rose et verte.
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Quillembois revient sans gloire
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Quillembois passa de longues journées dans le 

chou.

Il souffrit beaucoup, car, au fur et à mesure que 

le chou poussait, ses feuilles grossissaient de 

telle façon que Quillembois était de plus en plus 

serré entre elles.

Il avait, de plus, à subir deux fois par jour 

le supplice de l’arrosage, excellent pour les 

choux, mais très mauvais pour les soldats de 

bois; dans la journée, de grosses mouches se 

promenaient sur sa figure et le chatouillaient 

désagréablement, pendant la nuit, les limaces 

rampaient sur son corps et laissaient derrière 

elles des traînées de leur bave dégoûtante.

Il pensait bien pourrir là, lorsqu’un jour le chou 

fut cueilli pour être mis dans la soupe.

Quillembois glissa dans la marmite, y resta 

toute la journée et fut retrouvé, le soir, à table, 

dans la soupière.

Mais dans quel état ‼
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Les brillantes couleurs de ses joues étaient 

ternies  ; son pantalon rouge était d’un rose 

sale ; sa belle tunique, décolorée, était souillée 

de graisse  ; son shako noir était devenu gris  ; 

ses bras, son fusil, son sac et la confortable 

rondelle qui lui servait jadis de souliers, le tout, 

décollé, flottait sur le bouillon.

La cuisinière fut appelée  : on lui montra les 

horreurs qui nageaient là et on la chassa sur-

le-champ en lui ordonnant de remporter la 

soupière. 

Aussi, dès qu’elle fut dans la cuisine, elle 

saisit, de rage, le corps de Quillembois, le 

jeta par terre, et, d’un vigoureux coup de pied, 

elle l’envoya, sous un meuble, rouler dans la 

poussière.

Comme la bonne était aussi sale que la 

cuisinière, Quillembois resta de longs jours 

sous ce meuble. 

Mais, une fois par mois, la maîtresse de maison 

présidait elle-même au balayage.
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Ce jour-là, Quillembois reçut dans les reins un 

bon coup de balai qui l’envoya rebondir sur les 

marches d’un escalier  : au moment même, le 

petit garçon blond descendait de sa chambre.

Au bruit que fit Quillembois le petit garçon se 

précipita. 

Après un instant d’hésitation, il vit que cette 

chose informe était un de ses soldats et 

Quillembois fut remis dans sa boîte, avec les 

autres jouets, dans l’armoire habituelle.
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Une grande douleur
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Lorsque le pauvre Quillembois fut de retour 

parmi ses camarades, il eut un moment de 

bonheur, mais sa joie fut de courte durée.

Aucun des soldats ne voulut reconnaître, dans 

ce morceau de bois gras et sale, qui sentait 

encore le chou, leur ancien compagnon de 

gloire.

Tous lui tournaient le dos avec mépris et, 

comme il insistait pour reprendre sa place au 

milieu d’eux, le capitaine donna l’ordre à ses 

soldats de jeter Quillembois par-dessus le bord 

de la boîte.
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Les soldats obéirent et Quillembois tomba en 

plein dans la bergerie : à quelques rondelles de 

lui, la bergère verte et rose gardait toujours ses 

moutons.

En l’apercevant, Quillembois poussa un cri 

de joie et se précipita vers elle  : il pleurait 

d’émotion en retrouvant sa chère petite 

pastoure qu’il croyait bien ne plus jamais revoir.
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Mais la bergère eut peur de cet homme sans 

bras, qui titubait sur son pied trop petit et elle 

courut se réfugier auprès d’un grand berger 

bleu et gris qui était armé d’un solide gourdin ; 

comme elle criait de toutes ses forces  : « Au 

fou, au fou  !  » d’autres bergers accoururent 

avec des chiens et mirent en fuite Quillembois, 

qui, après mille difficultés, réussit à se hisser 

jusqu’au sommet de l’église, où il put enfin 

échapper à leur colère.

Toute l’eau dont il s’était imbibé pendant 

l’arrosage, tout le bouillon de choux dont il 

s’était imprégné dans la marmite et dans la 

soupière s’en allèrent durant cette nuit sous 

forme de larmes, car Quillembois ne connut 

jamais de douleur plus amère.
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Devant l’église, bergers, arbres, maisons, 

chiens et moutons dansaient joyeusement pour 

célébrer les fiançailles de la petite bergère verte 

et rose et du grand berger gris et bleu.
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La fin de Quillembois
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Lorsqu’il eut épuisé toutes ses larmes et qu’il 

ne fut plus qu’un petit morceau de bois sec et 

ratatiné, Quillembois voulut s’éloigner pour 

toujours du lieu de son malheur.

Entre l’extrême bord du rayon sur lequel il se 

trouvait et la porte de l’armoire, il existait un 

vide assez grand pour qu’il pût y passer.

Quillembois se rappelait avoir vu, sur la 

planchette inférieure, des livres et des plumiers.
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Il espérait qu’au milieu d’eux il pourrait peut-

être vivre ignoré et se refaire une existence 

calme et paisible, comme celle d’un vieux 

savant.

Il abandonna donc son refuge, s’approcha du 

bord du rayon et se laissa tomber au hasard.

Mais son malheur voulut qu’il chût la tête la 

première dans un encrier qui n’avait justement 

pas été bouché. 
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La jupe de sa tunique, trop large pour passer 

par l’ouverture du flacon, l’empêcha de couler 

jusqu’au fond mais il resta là, les pieds en l’air 

et la tête dans l’encre, sans pouvoir se dégager.

Il fut retrouvé le lendemain, dans cette position 

inattendue, par les enfants qui venaient 

chercher leurs jouets. 

En le voyant, ils s’accusèrent mutuellement de 

s’être joué ce mauvais tour et ils se disputèrent 

bien.

Mais lorsqu’ils eurent retiré Quillembois de 

l’encrier, ils rirent tellement en voyant sa pauvre 

tête noire, qu’ils ne restèrent pas fâchés plus 

longtemps et qu’ils coururent vers la chambre 

de leurs parents, voulant leur montrer ce 

personnage ridicule, espérant bien que tout le 

monde en rirait autant qu’eux.
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L’encre qui dégouttait de la tête de Quillembois 

tacha le tapis de la salle à manger, l’escalier, le 

parquet de la chambre. 

Le héros démodé n’eut pas un succès de rire, 

mais d’horreur.

Alors, arraché des mains qui le tenaient, il fut 

jeté dans le feu où il se consuma.
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Ses anciens camarades, le tambour, le 

capitaine, le porte-drapeau disparaîtront à leur 

tour  : les bergers, les moutons, les bergères 

roses et vertes s’en iront aussi en fumée ou en 

poussière.

Des jouets naissent, des jouets meurent: et leur 

histoire se ressemble beaucoup.
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