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Les choses que je vais dire sont arrivées

Il 'y a plusieurs années, en un lieu appelé

Novastoshnah, a la pointe nord-est de lile

de Saint-Paul, la-bas, la-bas, dans la mer de

Behring.

Limmershin, le roitelet d’hiver, m’a raconté
I'histoire quand il fut jeté par le vent dans le

greement d’'un steamer en route pour le Japon

Je I'avais descendu dans ma cabine, réchauffé

et nourri durant deux jours, jusqu’a ce qu’il fat

en état de retourner a Saint-Paul.




Limmershin est un drble de petit oiseau, mais

qui sait dire la vérite.

Personne ne vient a Novastoshnah, hormis
pour affaires ; et les seules gens qui aient la

des affaires régulieres sont les phoques.

lls y abordent pendant les mois d’été, et c'est
par centaines et centaines de mille qu'on
les voit émerger de la froide mer grise ; car
la gréeve de Novastoshnah offre plus de
commodités aux phoques que nul lieu du

monde.




Sea Catch le savait ; aussi, chaque printemps,
partait-il a la nage — d'ou qu’ll se trouvat —
foncant, comme un torpilleur, droit sur
Novastoshnah, ou il passait un mois a se battre
avec ses camarades pour une bonne place
dans les rochers, aussi pres de la mer que

possible.

Sea Catch avait quinze ans d'age : c'était
un énorme phoque gris, dont la fourrure sur
les épaules ressemblait a une criniere, et qui

montrait de longues canines a l'air mauvais.

Quand il se soulevait sur ses nageoires de
devant, il dominait le sol de quatre pieds au
moins, et son poids, si quelqu'un eldt osé le

peser, aurait atteint pres de sept cents livres.

I était tout couvert de cicatrices de ses
furieuses batailles, mais toujours prét a une

bataille de plus.

Il mettait sa téte de cb6té, comme s’il avait peur
de regarder son ennemi en face ; mais il la
projetait en avant, plus prompt que la foudre, et,
une fois les fortes dents fixées dans le cou d'un
autre phoque, l'autre phoque s’en tirait comme

il pouvait, mais Sea Catch ne I'y aidait pas.




Pourtant Sea Catch n’aurait jamais attaqué un
phoque déja battu, car cela était contre les Lois

de la Greve.

Tout ce qu'il lui fallait, c’était son emplacement
pres de la mer pour y établir son ménage ;
mais, comme il se trouvait quarante ou
cinquante mille autres phoques en quéte,
tous les printemps, de la méme chose, les
sifflements, les meuglements, les hurlements et
les rauquements qu’on entendait sur la greve

faisaient un terrible concert.

D’'une petite colline, appelée Hutchinson's
Hill, on pouvait découvrir trois milles et demi
de terrain couvert de phoques en train de
combattre, et 'écume se tachetait sur toute la
baie de tétes de phoques se hatant vers la terre

pour y prendre leur part de bataille.

lls se battaient dans les brisants, ils se battaient
sur le sable, ils se battaient sur les basaltes,
polis par 'usage, des rochers ou s’établissaient
les nurseries, car ils étaient tout aussi stupides

et difficiles a vivre que des hommes.




Leurs compagnes n’arrivaient jamais a lile
avant la fin de mai ou le commencement de
juin, ne tenant pas a étre taillées en piéces ;
et les jeunes phoques de deux, trois et quatre
ans, qui n‘avaient pas encore commenceé la
vie de ménage, s’avancaient d'un demi-mille
environ a lintérieur des terres, a travers les
rangs des combattants, et jouaient sur les
dunes par troupeaux et par légions, effacant

jusqu’a la moindre trace de verdure alentour.

On les appelait les holluschickie — les
célibataires — et il y en avait peut-étre deux ou

trois cent mille a Novastoshnah seulement.
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Sea Catch venait de livrer son quarante-
cinquieme combat, un printemps, quand
Matkah, son épouse, la douce et souple Matkah

aux yeux caressants, sortit de la mer.

Il la saisit par la peau du cou, la posa

brutalement sur sa réserve, et grogna :

— En retard comme a l'ordinaire ! Ou donc as-

tu bien pu aller ?

Sea Catch avait I'habitude de ne rien manger
pendant les quatre mois quill demeurait
sur les greves ; aussi son humeur etait-elle

generalement bourrue.
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Matkah, trop avisée pour répondre sur le méme

ton, regarda autour d’elle et roucoula :

— Quelle bonne pensée ! Tu as pris le vieil

endroit cette fois encore.

— Je crois bien que je l'ai pris, dit Sea Catch...

Regarde-moi.

Il se montra déchiré, saignant en vingt endroits,

un ceil quasi creve, les flancs a I'état de loques.
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— Oh | ces hommes, ces hommes ! dit Matkah
en s’éventant avec sa nageoire postérieure.
Pourquoi ne pouvez-vous étre raisonnables,
et convenir de vos emplacements avec
tranquillité ? Tu as l'air de t'étre battu avec Killer

Whale (la baleine tueuse)

— Je n’ai fait autre chose que me battre depuis
le milieu de mai. La gréve est encombrée cette
année, c'est une honte. J'ai rencontré au moins
cent phoques de Lukannon a la recherche d'un
logis. Pourquoi les gens ne restent-ils pas chez

eux ?
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— J'ai souvent pensé que nous nNous
trouverions beaucoup mieux d’aborder a Otter
Island au lieu de choisir cette greve encombree,

dit Matkanh.

— Bah ! les holluschickie seuls vont a Otter
Island. On dirait que nous avons peur. Il y a des

apparences a garder, ma chere.

Sea Catch enfonca fierement sa téte entre
ses fortes épaules et fit semblant de dormir
quelques minutes, mais d’un ceil seulement, car
il se tenait strictement sur ses gardes en vue

d’une bataille possible.
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Maintenant que tous les phoques et leurs
femelles étaient a terre, on pouvait entendre
leur clameur a plusieurs milles au large, au-

dessus des plus bruyantes tempétes.

Au plus bas mot, il y avait bien un million de
phoques sur la greve — vieux phoques, méres
phoques, petits phoques et holluschickie —
combattant, se roulant, rampant et jouant
ensemble, descendant a la mer et revenant en
troupes et en régiments, couvrant chaque pied
de terrain aussi loin que I'ceil pouvait atteindre,
partant par brigades en escarmouches a

travers le brouillard.
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I fait presque toujours du brouillard a
Novastoshnah, sauf quand le soleil parait pour
donner a toutes choses, I'espace d'un instant,

des aspects de perle et d’arc-en-ciel.

Kotick, le bebé de Matkah, naquit au milieu de

cette confusion.

l| était tout en téte et en épaules, avec de pales
yeux bleus couleur d’eau, comme sont les tout
petits phoques ; mais il y avait quelque chose
de la teinte de son pelage qui le fit examiner de

trés prés par sa mére :

— Sea Catch, dit-elle enfin, notre bébé va étre

blanc !
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— Coquilles vides et goémon sec ! éternua
Catch, il n'y a jamais eu au monde rien qui

ressemblat a un phoque blanc.

— Ce n’'est pas ma faute, dit Matkah ; il y en

aura un maintenant.

Et elle chanta a mi-voix la lente chanson que
toutes les meres phoques chantent a leurs

babies.
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Ne nage pas avant d'avoir six semaines,
Ou ta téte sera coulée par tes talons ;

Et moussons d'été, requins et baleines
Sont mauvais pour les bébés phoques.
Mauvais pour les bébés phoques, mon rat,
Plus mauvais que rien ne peut I'étre,

Mais barbote et deviens fort,

Et tu n‘auras jamais torft,

Libre enfant de la mer ouverte !

Le petit, naturellement, ne comprenait pas tout

d’abord les paroles.

20




l| pagayait et barbotait a c6té de sa mere, et
apprenait a déblayer le terrain quand son pere
se battait avec un autre phoque et que les deux
roulaient et rugissaient a travers les rochers

glissants.

Matkah allait au large chercher des choses
a manger, et le baby n’était nourri qu’'une fois
tous les deux jours ; mais, alors, il mangeait

comme quatre et en profitait.

La premiére chose qu’il fit, ce fut de ramper
vers l'intérieur ; la, il rencontra des dizaines

de mille de bébés de son age et ils jouerent
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ensemble comme de petits chiens, s’endormant

sur le sable clair et se remettant a jouer.

Les vieiles gens des nurseries ne s’en
occupaient pas, les holluschickie s'en
tenaient a leur propre territoire, et les babies

s’amusaient merveilleusement.

Quand Matkah revenait de sa péche en
eau profonde, elle allait droit a leur lieu de
recreation et appelait, comme une brebis
appelle son agneau, jusqu’a ce qu’elle entendit

béler Kotick.
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Alors elle se dirigeait vers lui en stricte ligne
droite, se lancant de cb6té et d’autres avec
ses nageoires de devant et jetant les jeunes

phoques cul par-dessus téte.

Il y avait toujours quelques centaines de meres
en quéte de leurs enfants a travers le terrain
des jeux, et les bébés avaient grand besoin
d'ouvrir I'ceil ; mais, comme Matkah disait a

Kotick :

— Tant que tu ne te vautres pas dans l'eau
bourbeuse pour y prendre la gale, tant que tu
ne te mets pas de sable sec dans une coupure
ou une éraflure, et tant que tu ne nages pas
quand la mer est grosse, aucun mal ne peut

t'arriver ici.
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Les petits phoques ne savent pas mieux nager
que les petits enfants, mais ils ne sont pas

heureux jusqu’a ce qu'ils aient appris.

La premiere fois que Kotick descendit a la
mer, une vague lI'emporta, lui fit perdre pied,
sa grosse téte s’enfonca, et ses petites
nageoires de derriere se dresserent en lair
exactement comme sa mere le lui avait dit dans
la chanson ; en effet, si la vague suivante ne

I'avait rejeté vers le bord, il se serait noye.
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Apres cela, il apprit a rester étendu dans
une flaque de la gréeve, a se laisser tout juste
recouvrir par le flux de chaque vague qui le
soulevait, tandis qu’il pagayait ; mais il veillait
toujours d'un ceil pour voir arriver les grosses

vagues qui peuvent faire mal.

Il fut deux semaines avant d’apprendre l'usage
de ses nageoires, et, tout ce temps, il se traina
du rivage dans la mer, de la mer sur le rivage,
toussant, grognant, remontant la gréve a plat
ventre, dormant comme un chat sur le sable,
puis se remettant a I'eau jusqu'a ce qu’enfin
il se sentit vraiment en possession de son

elément.
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Vous pouvez imaginer quel bon temps, alors,
Il prit avec ses camarades, les plongeons
sous les lames, les chevauchées sur la créte
d'un brisant, les arrivées a terre avec un
éternuement et un pouf, tandis que la grande
vague filait en écumant, trés haut sur le rivage ;
la joie de se tenir tout droit sur sa queue et de
se gratter la téte, comme font les vieilles gens,
ou de jouer a Je suis le Roi du Chateau sur les
roches herbues et glissantes qui affleuraient a

ras d’écume.
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Parfois il voyait un mince aileron, semblable a
I'aileron d’'un gros requin, dérivant au large, non
loin du bord, et il savait que c'était le cachalot
tueur, le Grampus, qui mange les jeunes
phoques lorsqu’il peut les prendre... et Kotick
foncait vers la gréve comme une fleche, et
I'aileron s’en allait louvoyant lentement, comme

s’il ne cherchait rien du tout.

A la fin d’octobre, les phoques commencérent
a quitter Saint-Paul pour la haute mer, par
familles et par tribus ; les batailles cessérent
autour des nurseries, et les holluschickie

jouaient ou bon leur semblait.
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— L’année prochaine, dit Matkah a Kotick, tu
seras un holluschickie ; mais, cette année, il

faut que tu apprennes a prendre du poisson.

lls se mirent tous deux en route a travers le
Pacifique, et Matkah montra a Kotick comment
dormir sur le dos, les nageoires proprement

bordées et son petit nez juste hors de l'eau.

Il 'y a pas de berceau plus confortable que la

longue houle balancée du Pacifique.
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Lorsque Kotick sentit des picotements sur
toute la surface de la peau, Matkah lui dit qu'il
connaissait maintenant « le toucher de lI'eau »,
que ses e€lancements et ces picotements
annoncaient du gros temps en route, et quiil

fallait souquer dur et fuir devant l'orage.

— Avant longtemps, dit-elle, tu sauras vers ou
nager, mais, pour linstant, nous suivrons Sea

Pig, car il est tres sage.

Une bande de marsouins plongeait et filait a
travers I'eau, et le petit Kotick les suivit de toute

sa vitesse.
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— Comment savez-vous la route ? souffla-t-il.

Le chef de la bande roula son ceil blanc et

plongea :

— Ma queue m’élance, jeunesse, dit-il. C'est
sighe de grain derriere nous. Viens, viens !
Quand on est au sud de I'Eau Lourde (il
voulait dire 'Equateur) et qu’on éprouve des
élancements dans la queue, cela signifie qwil
y a un orage devant soi et qu’il faut gouverner

nord. Viens, I'eau ne me dit rien de bon par ici.
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Ce fut une des nombreuses choses qu’apprit
Kotick, et, chaque jour, il en apprenait de

nouvelles.

Matkah lui enseigna a suivre la morue et
le flétan, le long des bancs sous-marins ; a
extirper les bétes de rocher de leur trou parmi
les goémons ; a longer les épaves par cent
brasses de fond, enfilant un hublot, raide
comme balle, pour sortir par un autre a la
suite des poissons ; a danser sur la créte des
vagues, tandis que les éclairs se pourchassent
a travers le ciel, et a saluer poliment de la
nageoire l'albatros a queue tronquée et la

frégate, tandis qu’ils descendent le vent ;
35
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a sauter, trois ou quatre pieds hors de l'eau,
comme un dauphin, nageoires au flanc et
gqueue recourbée ; a laisser les poissons
volants tranquilles, parce qgu’ls sont tout en
arétes ; a happer I'épaule d'une morue a toute
vitesse par dix brasses ; et a ne jamais s’arréter
pour regarder une embarcation ou un navire,

mais surtout un canot a rames.

Au bout de six mois, ce que Kotick ignorait
encore de la péche en eau profonde ne valait
pas la peine d'étre su : et, tout ce temps, il ne

se posa pas une fois sur la terre ferme.
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Un jour, cependant, comme il flottait a moitié
endormi dans l'eau tiede quelque part au large
de I'ille Juan Fernandez, il sentit un malaise et
une paresse I'envahir, tout comme les humains
lorsqu’ils ont « le printemps dans les jambes »,
et il se rappela le bon sable ferme des greves
de Novastoshnah, a deux mille lieues de 1a, les
jeux de ses camarades, I'odeur du varech, le cri

des phoques et leurs batailles.

A la méme minute, il mit le cap nord, nageant
d’aplomb, et, comme il allait, il rencontra des
douzaines de ses compagnons, tous a méme

destination, qui lui dirent :
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— Salut, Kotick ! Cette année, nous sommes
tous holluschikie, nous pourrons danser la
danse du feu dans les brisants de Lukannon et
jouer sur I'herbe neuve. Mais ou as-tu pris cette

robe ?

Le pelage de Kotick était d'un blanc presque
immaculé maintenant, et, quoiqu’il en fit tres

fier, il répondit seulement :

— Nagez vite ! J'ai des crampes dans les os,

tant il me tarde de revoir la terre.
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C’est ainsi gqu’ils arriverent aux gréves ou ils
étaient nés, et ils entendirent de loin les vieux
phoques, leurs peres, combattre dans la brume

pesante.

Cette nuit-la, Kotick dansa la « danse du feu »

avec les jeunes phoques de I'année.

La mer est pleine de feu, pendant les nuits

ST d’été, depuis Novastoshnah jusqu’a Lukannon,

et chaque phoque laisse un sillage derriere

lui, comme d’huile brdlante, et une flamme

brusque lorsqu’il saute, et les vagues se
brisent en grandes zébrures et en tourbillons

phosphorescents.
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Puis ils remonterent a lintérieur jusqu’aux
terrains des holluschickie, se rouléerent du haut
en bas dans les folles avoines nouvelles et
raconterent des histoires sur ce qu’ils avaient

fait pendant qu’ils couraient la mer.

lls parlaient du Pacifique comme les écoliers
d'un bois d'ou ils viendraient de gauler des
noisettes, et, si quelqu'un les elt compris, Il
aurait pu, rentré chez lui, dresser de cet ocean

une carte comme on n’en vit jamais.

Les holluschickie de trois et quatre ans

degringolérent de Hutchinson’s Hill en criant :
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— Place, gosses ! La mer est profonde, et vous
ne savez pas encore tout ce qu’il y a dedans.
Attendez d’avoir doublé le Cap... Eh ! petit, ou

as-tu pris cet habit ?

— Je ne l'ai pas pris, dit Kotick, il a pousse tout

seul.

Et, au moment ou il allait rouler son
interlocuteur, deux hommes a cheveux noirs,
a faces rougeaudes et plates, sortirent de
derriere une dune, et Kotick, qui n'avait jamais
vu d’hommes auparavant, toussa et mit la téte

basse.
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Les holluschickie s’ébranlerent pesamment de
quelques metres, puis resterent immobiles a les

dévisager stupidement.

Les hommes n’étaient rien moins que Kerick
Booterin, le chef des chasseurs de phoques de

I'fle, et Patalamon, son fils.

lls venaient d'un petit vilage a moins d'un
demi-mille des nurseries, et ils s’occupaient
de decider quels phoques ils rabattraient vers
les abattoirs — car on mene les phoques tout
comme des moutons — pour étre, par la suite,

transformés en jaquettes fourrées.
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— Oh ! dit Patalamon. Regarde. Voila un

phoque blanc.

Kerick Booterin devint presque pale sous
sa couche d’huile et de fumée — car il était
Aléoute, et les Aléoutes ne sont pas des gens

soignes.

Puis il marmotta une priere.

— Ne le touche pas, Patalamon. Il n'y a jamais
eu de phoque blanc depuis que je suis ne.
Peut-étre que c’est I'esprit du vieux Zaharrof qui
s’est perdu 'année derniére dans un gros coup

de vent.
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— Je passe au large, dit Patalamon. Ca porte
malheur... Vous croyez vraiment que c’est le
vieux Zaharrof qui revient ? Je lui dois quelque

chose pour des ceufs de mouette.

— Ne le regarde pas, dit Kerick. Rabats cette
troupe de quatre ans. Les hommes devraient
en eécorcher deux cents aujourd’hui, mais
c'est le début de la saison, et ils sont neufs a

'ouvrage. Cent suffiront. Vite !
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Patalamon secoua une paire de castagnettes,
formées de deux clavicules de phoque, devant
un troupeau de holluschickie, et ceux-ci

s’arréterent net, reniflant et soufflant.

Puis il s’approcha.

Les phoques se mirent en mouvement, et
Kerick les mena vers lintérieur sans qu'ils
essayassent une fois de rejoindre leurs

compagnons.

Des centaines et des centaines de phoques
virent emmener les autres, mais ils continuérent

a jouer comme si de rien n’était.
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Kotick fut le seul a poser des questions, et
aucun de ses camarades ne put rien lui dire,
sinon que les hommes menaient toujours
les phoques de cette maniere pendant six

semaines ou deux mois chaque année.

— Je vais les suivre, dit-il.

Et les yeux lui sortaient presque de la téte

comme il clopinait derriere le troupeau.

— Le Phoque Blanc vient derriere nous, cria
Patalamon. C’est la premiére fois qu’un phoque

est jamais venu aux abattoirs tout seul.
49
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— Ne regarde pas en arriere, dit Kerick. Je suis
sur maintenant que c’est I'esprit de Zaharrof !...

[l faut que j'en parle au prétre.

La distance jusqu’aux abattoirs n'était que d’'un
demi-mille, mais elle prit une heure a couvrir,
car, si les phoques allaient trop vite, Kerick
savait qu’ils s’échaufferaient et qu’alors leur
fourrure s’en irait par plaques lorsqu'on les

ecorcherait.

De sorte qu’ils allerent trés lentement, passeé
Sea-Lion’s Neck et passé Webster-House
jusqu’a ce qu’ils atteignissent le saloir situé

juste hors de vue des phoques de la greve.
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Kotick suivit, haletant et perplexe.

Il se croyait au bout du monde, mais les cris
des nurseries, derriere lui, résonnaient aussi

haut que le bruit d’un train dans un tunnel.

Enfin, Kerick s’assit sur la mousse, tira une
lourde montre d'étain et laissa le troupeau
fraichir pendant trente minutes... et Kotick
pouvait entendre la rosée du brouillard

s’egoutter du bord de son bonnet.

Puis dix ou douze hommes, chacun armé d’une
massue bandée de fer et longue de trois ou

quatre pieds, s’approcherent.
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Kerick leur désigna un ou deux individus de
la bande qui avaient eété mordus par leurs
camarades ou s’étaient échauffés, et les
hommes les jeterent de c6té a grands coups de
leurs lourdes bottes faites en peau de gorge de

morse.

Alors, Kerick dit :

— Allez !

Et les hommes se mirent a assommer les

phoques le plus vite qu’ils pouvaient.
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Dix minutes plus tard, Kotick ne reconnaissait
plus ses amis, car leurs peaux, soulevées du
nez aux nageoires postérieures, arrachées d’'un

coup sec, gisaient a terre, en tas.

C’en était assez pour Kotick.

Il fit volte-face et partit au galop — un phoque
peut galoper tres vite pour peu de temps —
vers la mer, sa petite moustache naissante

toute hérissée d’horreur.

A Sea-Lion’s Neck, ou les grands lions de mer
siegent au bord de I'écume, il se jeta, nageoires
par-dessus téte, dans l'eau fraiche, et se mit a

se balancer en soupirant misérablement.
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— Qui va la ? dit un lion de mer rudement.

Car, en regle générale, les lions de mer s’en

tiennent a leur propre sociéteé.

— Scoochnie | Ochen Scoochnie ! Je suis seul,
tout seul ! dit Kotick. On est en train de tuer

tous les holluschickie sur toutes les greves !

Le lion de mer tourna les yeux vers la terre.

S7

— Absurde ! dit-il. Tes amis font autant de bruit
que jamais. Tu as dd voir le vieux Kerick en
train de nettoyer une bande. |l y a trente ans

gu’il fait ce métier.

— C’est horrible, dit Kotick en s’arc-boutant
dans l'eau, tandis qu'une vague le couvrait, et
reprenant l'équilibre d'un coup de nageoires
en helice qui l'arréta a trois centimetres d’'une

déchiqueture de rocher.
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— Pas mal pour un petit de I'an, dit le lion de
mer, qui était a méme d'apprécier un bon
nageur. Je suppose qu’a votre point de vue
c'est en effet assez vilain ; mais, vous autres,
phoques, comme vous persistez a venir
ici d'année en année, les hommes arrivent
naturellement a le savoir, et si vous ne pouvez
pas trouver une ile ou les hommes ne viennent

jamais, vous serez toujours rabattus.

— N’y a-t-il pas d’ile pareille ? commenca

Kotick.

S9

— J'ai suivi le poltoos (le flétan) pendant
vingt années et je ne peux pas dire que je l'ai
trouvée encore. Mais, écoute... tu semblés
prendre plaisir a causer avec tes supérieurs...
pourquoi ne vas-tu pas a Walrus Islet parler a
Sea Vitch ? |l sait peut-étre quelque chose. Ne
te presse pas comme cela. C'est une traversée
de six milles, et a ta place je me mettrais a sec

et ferais un somme auparavant.

Kotick jugea l'avis bon ; aussi, de retour a sa
propre greve, se mit-il a sec et dormit-il une
demi-heure, avec des frissons tout le long du

corps a la maniere des phoques.
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Puis il mit le cap sur Walrus Islet, petit plateau
bas d’ile rocheuse, presque en plein norois de
Novastoshnah, tout en langues de rochers et
en nids de mouettes, ou les morses vivaient

entre eux.

[l prit terre prés du vieux Sea Vitch, le gros
vilain morse bouffi et dartreux, du Nord
Pacifique, au col épais et aux longues
défenses, qui n‘a de bonnes maniéeres
que lorsqu’il dort — comme il faisait en ce
moment — ses nageoires de derriere baignant

a moitié dans I'écume.
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— Eveille-toi ! aboya Kotick, car les mouettes

menaient grand bruit.

— Ah I oh ! Humph ! Qu’est-ce que c'est ? dit

Sea Vitch.

Et il heurta de ses défenses le morse qui était
pres de lui et I'éveilla ; celui-ci éveilla son
voisin, et ainsi de suite jusqu’a ce qu'il fussent
tous réveilles, écarquillant les yeux dans toutes

les directions, sauf la bonne.
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— Heé ! c'est moi, dit Kotick, pointant dans
'écume et semblable a une petite limace

blanche.

— Eh bien ! que je sois... écorché ! dit Sea

Vitch.

lls toiserent tous Kotick, comme vous pouvez
imaginer qu'un club de vieux messieurs

somnolents toiserait un petit garcgon.

Kotick ne tenait pas a entendre parler
davantage d’écorchement ce jour-la, il en avait

VU assez, de sorte qu'il héla :
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— Ny a-t-il pas un lieu ou puissent aller
les phoques et ou les hommes ne viennent

jamais ?

— Débrouille-toi et trouve, dit Sea Vitch, en

fermant les yeux. Cours. Nous avons affaire ici.

Kotick fit un saut de dauphin en l'air, et cria de

toutes ses forces :

— Mangeur de Moules ! Mangeur de Moules !

Mangeur de Moules !
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Il savait que Sea Vitch n’avait jamais pris un
poisson de sa vie, mais déterrait toujours des
coquillages et des algues, quoiqu’il se fit passer

pour personnage terrible.

Comme de juste, les Chickies, les
Gooverooskies et les Epatkas — Mouettes-
Bourgmestres, Mouettes tachetées et
Plongeons —, qui cherchent toujours I'occasion
d’'étre impolis, reprirent le cri, et, comme
Limmershin me l'a dit, pendant prés de cinqg
minutes on n'elt pas entendu un coup de fusil

sur Walrus Islet.
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Toute la population piaulait et criait :

— Mangeur de Moules ! Stareek ! (vieil
homme), tandis que Sea Vitch roulait d’'un flanc

sur l'autre, grognant et toussant.

— Et maintenant, me le diras-tu ? dit Kotick,

tout essouffle.

— Va demander a Sea Cow, dit Sea Vitch. S’il

vit encore, il pourra te le dire.
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— Comment connaitrai-je Sea Cow lorsque
je le rencontrerai ? dit Kotick, en faisant une

embardée pour s’en aller.

— C’est dans la mer la seule chose plus vilaine
que Sea Vitch ! cria une Mouette-Bourgmestre
en tournant sous le nez de Sea Vitch, plus

vilaine et plus mal élevee ! Stareek !

Kotick reprit a la nage le chemin de

Novastoshnah, laissant crier les mouettes.

Mais il ne trouva au retour nulle sympathie
envers son humble tentative de découvrir un

lieu sdr pour les phoques.
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On lui dit que les hommes avaient toujours
mené les holluschickie, cela faisait partie de la
besogne courante, et que, s’il n'aimait pas a
voir de laides choses, il n'avait qu'a ne pas aller

aux abattoirs.

Mais aucun des autres phoques n’avait vu la
tuerie, et c’est ce qui faisait la différence entre

lui et ses amis.

De plus, Kotick était un phoque blanc.
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— Ce qu'il te faut faire, dit le vieux Sea Catch,
aprés avoir entendu les aventures de son fils,
c'est pousser et devenir un grand phoque
comme ton peére, puis fonder une nursery sur la
plage : et alors, ils te laisseront la paix. Dans
cing ans d’ici, tu devrais pouvoir te battre pour

ton compte.

Méme la douce Matkah, sa meére, lui dit :

— Tu ne pourras jamais empécher les tueries.

Va jouer dans la mer, Kotick.

Et Kotick s’en alla danser la danse du feu, son

petit coeur tres gros.
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Cet automne, il quitta la gréve sitdét qu’il put et
se mit seul en route, a cause d'une idée quiil

avait dans sa téte obstinée.

[l trouverait Sea Cow, si tel personnage existait
dans I'étendue des mers, et il découvrirait une
ile paisible avec de bonnes greves de sable
ferme pour les phoques, ou les hommes ne

pourraient pas les atteindre.

Infatigablement, tout seul, il explora 'océan, du
nord au sud du Pacifique, nageant jusqu’a trois

cents milles en un jour et une nuit.
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[l lui arriva plus d'aventures qu'on ne peut
conter ; c’est tout juste s’il échappa au Requin
tacheté ainsi qu'au Marteau ; il rencontra
tous les ruffians sans foi qui vagabondent a
travers les mers, et les lourds poissons polis
et les grands coquillages écarlates et tachetés
qui restent a lI'ancre au méme endroit des
centaines d’années et en tirent grand orgueil ;
mais il ne rencontra jamais Sea Cow, et jamais

il ne trouva une ile qui lui plat.
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Si la gréve était bonne et ferme avec une pente
douce ou les phoques pussent jouer, il y avait
toujours a I'horizon la fumée d’un baleinier qui
faisait bouillir de la graisse, et Kotick savait ce

que cela signifiait.

Ou bien il pouvait voir que les phoques avaient
visité I'ile autrefois et y avaient été détruits par
des massacres ; et Kotick se rappelait que Ila
ou les hommes sont déja venus ils reviennent

toujours.
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Il fit route avec un vieil albatros a queue
tronquée, qui lui recommanda l'ile de Kerguelen
comme |'endroit révé pour la paix et le silence,
et, lorsque Kotick descendit par la, c’est tout au
plus s’il ne se fracassa pas en miettes contre
de mauvaises falaises noires, pendant un
violent orage de gréle accompagnée de foudre et

de tonnerre.

Pourtant, comme il souquait contre le vent, |l
put voir que, méme la, il y avait eu jadis une

nursery de phoques.

Et il en était de méme dans toutes les autres

fles qu'il visita.
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Limmershin en énumeéra une longue liste,
car il disait que Kotick passa en exploration
cing saisons, avec, chaque année, un repos
de quatre mois a Novastoshnah, ou les
holluschickie se moquaient de lui et de ses iles

iImaginaires.

I alla aux Galapagos, un horrible endroit
desséché sous I'Equateur, ou il pensa étre cuit
par le soleil ; il alla aux iles de Géorgie, aux
Orcades, a I'lle d’Emeraude, a I'lle du Petit-
Rossignol, a I'ille de Bouvet, aux Grossets, et
jusqu’a une toute petite ile au sud du cap de

Bonne-Espérance.

77

Mais partout le peuple de la mer lui répétait la

méme chose.

Les phoques étaient venus a ces iles dans
les temps, mais les hommes les y avaient

massacres et détruits.

Méme, un jour, apres avoir nagé des centaines
de lieues dans les eaux du Pacifique, en
atteignant un endroit nommé le cap Corrientes
(c’était a son retour de I'ile de Gough), il trouva
sur un rocher quelques centaines de phoques
galeux qui lui dirent que les hommes venaient

|a aussi.
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Cela faillit le désespérer, et il doublait le cap,
en route vers ses greves natales, quand, sur le
chemin du nord, il aborda dans une ile couverte
d’arbres verts, ou il trouva un vieux, trés vieux

phoque qui se mourait.

Kotick pécha pour lui et lui conta tous ses

echecs.

— Maintenant, dit Kotick, je retourne a
Novastoshnah et, si je suis pousse vers les
abattoirs avec les holluschickie, je ne m’en

soucie plus.
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Le vieux phoque, au contraire, 'encouragea :

— Essaie une fois encore. Je suis le dernier
de la tribu perdue de Masafuera, et, au temps
ou les hommes nous tuaient par centaines
de mille, il courait une légende sur les greves
au sujet d'un phoque blanc qui, un jour,
descendrait du nord et conduirait le peuple des
phoques en un lieu sdr. Je suis vieux et je ne
vivrai pas pour voir ce jour-la, mais d’autres le

verront a ma place... Essaie une fois encore.

Kotick retroussa sa moustache (elle était

superbe) et dit :
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— Je suis le seul phoque blanc jamais né sur
les greves, et je suis le seul phoque, blanc ou
noir, qui ait pensé jamais a chercher des iles

nouvelles.

Cela le ragaillardit considérablement.

Quand il revint a Novastoshnah, cet été-la,
Matkah, sa mere, le supplia de se marier et
d'établir son ménage, car il n'était plus un
holluschickie, mais un sea catch ayant atteint
sa pleine croissance, avec une criniere blanche
et frisée sur les épaules, aussi lourd, aussi

grand, aussi courageux que son pere.

32




— Donnez-moi une autre saison, dit-
il. Rappelez-vous, mere, c'est toujours la
septieme vague qui remonte la greve le plus

haut.

Coincidence assez bizarre, il se trouva une
jeune phoque qui jugea, comme lui, qu’elle
remettrait son mariage a I'an suivant et Kotick
dansa avec elle la danse du feu tout le long de
la greve de Lukannon, la nuit qui précéda son

départ pour sa derniere croisiéere.

83

Cette fois, il se dirigea vers l'ouest, car il était
tombé sur la piste d’'un grand banc de flétans,
et il avait besoin d’au moins cent livres de

poisson par jour pour se tenir en condition.

Il les chassa jusqu’a ce qu’il fat las, puis il se
mit en rond et s’endormit dans le creux de la

houle qui bat Copper Island.

Il connaissait parfaitement la cote, de sorte que,
vers minuit, en heurtant doucement un lit de

varech, il dit :

— Hum, il y a grosse maree, ce soir !
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Se retournant sous I'eau, il ouvrit lentement les

yeux et s’étira.

Puis il sauta comme un chat, en apercevant
d’énormes choses qui musaient dans I'eau des
hauts-fonds et broutaient les lourdes franges

des varechs.

— Par les Grands Brisants de Magellan, dit-il
dans sa moustache, qui donc, de toute la mer

profonde, sont ces gens-la ?

lls ne ressemblaient a rien, morse, lion de
mer, phoque, ours, baleine, requin, poisson,

pieuvre ou coquillage, que Kotick elt jamais vu
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auparavant.

lls avaient de vingt a trente pieds de long, pas
de nageoires postérieures, mais une queue en
forme de pelle qui paraissait taillée dans du cuir

mouillé.

Leurs tétes étaient les plus ridicules choses
qgu’'on pat voir, et ils se balancaient sur le bout
de leurs queues en eau profonde lorsqu’ils ne
paissaient pas, se saluant solennellement les
uns les autres, et agitant leurs nageoires de
devant comme un gros homme agite des bras

trop courts.
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— Ahem ! dit Kotick. Bon plaisir, messieurs !

Les grosses creatures répondirent en
dodelinant et en agitant leurs nageoires comme

le Frog-Foot-man.

Quand ils se remirent a paturer, Kotick vit que
leur lévre supérieure était fendue en deux
morceaux, qu’ils pouvaient écarter d’environ
un pied, pour de nouveau les joindre avec un

boisseau de goémon dans la fente.

lls poussaient le varech dans leurs bouches et

machaient solennellement.

— Sale maniere de manger, fit Kotick.
38




lls dodelinerent encore, et Kotick commenca a

perdre patience.

— Trés bien ! dit-il. Ce n’est pas pour une
articulation de plus que les autres dans votre
nageoire de devant, quil vaut la peine de
faire tant d’embarras. Je vois que vous saluez
gracieusement, mais je voudrais connaitre vos

noms.

Les lévres fendues remuérent, se tordirent ; les
yeux vitreux et verdatres s’arrondirent, mais ils

ne parlerent pas.
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— Eh bien ! dit Kotick, vous étes les seules
gens que jaie jamais rencontrés qui soient plus

laids que Sea Vitch... et plus mal Iéchés !

Alors, il se souvint, en un éclair, de ce que la
Mouette-Bourgmestre qui avait crié, quand Il
n’était qu'un petit de I'année, a Walrus Islet, et il
retomba en arriere dans I'eau : il le voyait bien,

il avait enfin découvert Sea Cow.

90




Les vaches marines continuaient de
machonner, de paturer et de ruminer dans le
varech, et Kotick leur posa des questions dans
toutes les langues qu’il avait ramassées au
cours de ses voyages, car le peuple de la mer
parle presque autant de langues que les étres

humains.

Mais les vaches marines ne répondaient pas,

car Sea Cow ne sait pas parler.

91

I n"fa que six os dans le cou au lieu de
sept, et on dit, dans la mer, que c'est cela
qui l'empéche de parler, méme avec ses
semblables ; mais, comme vous le savez,
Il possede une articulation de plus dans sa
nageoire antérieure, et, en l'agitant de haut
en bas et de droite a gauche, il produit des
mouvements qui réepondent a une sorte de

grossier code telegraphique.

Au lever du jour, la criniere de Kotick se tenait
debout toute seule, et sa patience était partie

ou vont les crabes morts.
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Alors, les vaches marines entreprirent de
voyager tres lentement du c6tée du nord,
en s’arrétant souvent pour tenir d’absurdes
conciliabules tout en saluts grotesques, et

Kotick les suivit en se disant :

— Des gens idiots a ce point se seraient fait
massacrer depuis longtemps ¢s’ils n’avaient
découvert quelque ile sdre ; et ce qui est
assez bon pour Sea Cow est assez bon pour
Sea Catch... C’est égal, jaimerais qu’ils se

dépéchent.

Ce fut un voyage harassant pour Kotick.
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Le troupeau des vaches marines ne parcourait
jamais plus de quarante ou cinquante milles par
jour, s’arrétait la nuit pour brouter, et suivait la
cote tout le temps, pendant que Kotick nageait
autour, par-dessus et par-dessous, mais sans

en obtenir rien de plus.

A mesure qu'elles avancaient vers le nord,
elles tenaient un conseil en saluts toutes les
quelques heures, et Kotick s’était presque
rongé la moustache d'impatience, lorsquiil
s’'apercut qu’'elles remontaient un courant d’eau

chaude.

Alors, son respect pour elles s’accrut.
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Une nuit, elles se laissérent couler a travers
'eau luisante — couler comme des pierres —
et, pour la premiére fois depuis qu’l les

connaissait, elles se mirent a nager vite.

Kotick suivit, étonné de leur allure ; il navait
jamais révé que Sea Cow existat comme

nageur.

Elles mirent le cap sur une falaise du rivage,
une falaise dont le pied plongeait en eau
profonde, et dans laquelle s’ouvrait un trou noir,

par vingt brasses de profondeur.
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Ce fut un long, trés long parcours, et Kotick
avait grand besoin d’air frais en émergeant du

boyau sombre par lequel on 'avait conduit.

— Par ma perruque, dit-il, en débouchant en
eau libre, a l'autre extremité, tout suffoquant et
soufflant— c’est un long plongeon, mais il en

vaut la peine.

Les vaches marines s’étaient séparées et
paissaient paresseusement sur les bords des

plus belles greves que Kotick elt jamais vues.
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Il y avait de longues bandes de rochers, polis
par I'usure de l'eau, s’étendant sur des lieues,
exactement adaptés a l'installation de nurseries
phoques ; et il y avait en arriere, et remontant
en pente douce, des terrains de jeu, en sable
dur ; il y avait des houles pour y danser, de
'herbe drue pour s’y rouler, des dunes a
escalader et a degringoler ; et, par-dessus
tout, Kotick connut, au toucher de l'eau, qui
ne trompe pas un Sea Catch, que jamais un

homme n’était venu dans ces parages.
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La premiére chose qu’il fit, ce fut de s’assurer
si la péche était bonne ; puis, il nagea le long
des greves, et compta les deélectables ilots bas
et sablonneux a demi cachés dans la brume

vagabonde.

Au nord s’étendait une ligne de fonds, d'écueils
et de rochers, qui ne permettrait jamais a
un navire d'approcher a plus de six milles
du rivage ; entre les iles et la terre courait un
chenal d’eau profonde ou plongeait la falaise
perpendiculaire ; et, quelque part au-dessous

des falaises, s’ouvrait la bouche du tunnel.
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— C’est un autre Novastoshnah, dit Kotick,
mais dix fois mieux. Sea Cow doit étre moins
béte que je ne croyais. Les hommes mémes,
s'il y avait ici des hommes, ne pourraient pas
descendre des falaises et les récifs, du c6té de
la mer, réduiraient un navire en charpie. S'il est

un lieu sGr dans la mer, c’est celui-ci.

Il se prit a penser a celle qu’il avait laissée a
I'attendre ; mais, quoiqu’il elGt hate de rentrer
a Novastoshnah, il explora completement le
nouveau pays, afin d’'étre en état de répondre a

toutes les questions.
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Puis il plongea, reconnut une fois pour toutes
'embouchure du tunnel, et l'enfila dans Ia

direction du sud.

Personne autre qu'une vache marine ou un
phoque n’elt soupconné l'existence d'une telle
retraite, et, en se retournant vers les falaises,

Kotick lui-méme doutait d'y avoir abordé jamais.

[l mit dix jours a rentrer, quoique sans perdre de
temps en route ; et, en prenant terre au-dessus
de Sea Lion’s Neck, la premiére personne qu'il

rencontra fut celle qu’il avait laissée a 'attendre.

Elle comprit au regard de ses yeux qu’enfin il

avait trouveé son ile.
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Mais les holluschickie, Sea Catch son pére
lui-méme, et tous les autres phoques se
moquerent de Ilui quand il leur conta sa
decouverte, et un jeune phoque d'a peu pres

son age lui dit :

— Tout cela est bel et bon, Kotick, mais tu ne
vas pas arriver du diable sait ou pour nous
y expeédier a ta guise. Rappelle-toi que nous
autres, nous venons de nous battre pour
nos nurseries, ce que tu n'as jamais fait. Tu

préféres vagabonder a travers la mer.
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Les autres phoques éclaterent de rire a ces
paroles, et le jeune phoque se mit a hocher la

téte de gauche a droite.

I s’était marié cette année-la, et en faisait

beaucoup d’état.

— Pourquoi me battrais-je, puisque je n’'ai pas
de nursery ? dit Kotick. Je veux seulement vous
montrer un endroit ou vous serez en sdreté. A

quoi bon se battre ?

— Oh ! si tu te dérobes, bien entendu, je n’ai
plus rien a dire, fit le jeune phoque avec un

vilain ricanement.
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— Viendras-tu avec moi, si jai le dessus ?

demanda Kotick.

Et une lueur verte flamba dans ses yeux, car il

etait furieux d>avoir a se battre.

— Fort bien, dit le jeune phoque négligemment,

si tu as le dessus, je viens.

Il n'eut pas le temps de changer d’avis, car
la téte de Kotick s’était détendue, et ses
dents crochaient dans le gras du cou de son

adversaire.
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Puis il se rabattit sur ses hanches et traina son
ennemi le long de la greve, le secoua et le jeta

a terre pour en finir.

Alors Kotick, s’adressant aux phoques, rugit :

— J’ai fait de mon mieux pour votre bien, au
cours des cing dernieres saisons. Je vous ai
trouvé l'ille ou vous serez en sécurité. Mais,
a moins d'arracher vos tétes a vos sottes
épaules, vous ne me croirez pas. Eh bien ! je

vais vous apprendre, maintenant. Garde a

vous !
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Limmershin m’a dit que jamais de sa vie — et
Limmershin voit dix mille grands phoques se
battre tous les ans — que jamais, dans toute sa
petite vie, il n"avait vu rien de pareil a la charge

de Kotick a travers les nurseries.

Il se jeta sur le plus gros Sea Catch qu’il put
trouver, le happa a la gorge, I'étrangla, le cogna
et 'assomma, jusqu’a ce que l'autre poussat le
grognement de miséricorde, puis le jeta de cote

pour attaquer le suivant.
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Voyez-vous, Kotick n'avait jamais jelné quatre
mois durant, selon la coutume annuelle des
grands phoques ; ses courses en haute mer
'avaient gardé en parfaite condition, et, par-

dessus tout, il ne s’était jamais encore battu.

Toute blanche, sa criniere frisée se hérissait
de coléere, ses yeux flamboyaient, ses grandes

canines brillaient : il était splendide a voir.

Le vieux Sea Catch, son pére, le vit passer
comme une trombe, trainant sur le sable les
vieux phoques grisonnants, comme autant
de plies, et culbutant les jeunes dans tous les

sens, et Sea Catch cria :
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— |l est peut-étre fou, mais c’est le meilleur
champion des greves ! N'attaque pas ton pere,

mon fils ! I| marche avec toi !

Kotick rugit pour toute réponse, et le vieux Sea
Catch entra dans la lutte en se dandinant, la
moustache hérissée et soufflant comme une
locomotive, tandis que Matkah et la fiancée
de Kotick s’accroupissaient pour suivre le

spectacle, et admiraient leurs hommes.
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Ce fut une magnifique bataille, car l'un et
'autre se battirent aussi longtemps qu'il resta
le moindre phoque a oser lever la téte ; et,
lorsqu’il n’en resta plus, ils paradérent fierement

sur la greve, coOte a cOte, en mugissant.

A la nuit, comme les feux boréaux
commencaient a scintiller et a danser a travers
le brouillard, Kotick escalada un rocher nu
et contempla les nurseries dispersées, les

phoques meurtris et saignants.

— Maintenant, dit-il, je vous ai donné la legon

que vous meritiez.
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— Par ma perruque, dit le vieux Sea Catch
en se redressant avec raideur, car il était
terriblement courbatu, Killer Whale ne les aurait
pas plus mal arrangés... Fils, je suis fier de
toi... et mieux, je viendrai, moi, a ton ile... si

elle existe.

— Ecoutez, lourds pourceaux de la mer. Qui
m’accompagne au tunnel de Sea Cow ?...
Répondez, ou je recommence la lecon, rugit

Kotick.

Il 'y eut un murmure, pareil au friselis de la

marée, sur toute I'étendue des greves.
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— Nous viendrons, dirent des milliers de voix

lasses. Nous suivrons Kotick, le Phoque Blanc.

Alors, Kotick enfonca sa téte entre ses épaules,

et ferma les yeux, orgueilleusement.

Ce n’était plus un phoque blanc, en ce moment,

il était rouge de la téte a la queue.

Malgre cela, il eGt dédaigné de regarder ou de

toucher une seule de ses blessures.

Une semaine plus tard, lui et son armee
(environ pour le moment un millier de
holluschickie et de vieux phoques) prirent le
chemin du nord, vers le tunnel des Vaches

Marines.

114




Kotick les guidait.

Et les phoques qui demeurerent a

Novastoshnah les traitérent de fous.

Mais, le printemps suivant, quand ils se
trouverent tous parmi les bancs de péche du
Pacifique, les phoques de Kotick firent de
tels récits des greves d'au-dela le tunnel de
Sea Cow, que des phoques de plus en plus

nombreux quitterent Novastoshnah.

116




Sans doute, cela ne se fit pas tout de suite,
car les phoques ne sont pas gens tres malins,
et il leur faut du temps pour peser le pour et le
contre des choses : mais, d'année en année,
un plus grand nombre d’entre eux s’en allaient
de Novastoshnah, de Lukannon et des autres
nurseries, vers les calmes greves abritées
ou Kotick trébne tout I'été, plus grand chaque
anneée, plus gros et plus fort, pendant que les
holluschickie jouent autour de lui, en cette mer

ou nul homme ne vient.
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