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Les choses que je vais dire sont arrivées, 

il y a plusieurs années, en un lieu appelé 

Novastoshnah, à la pointe nord-est de l’île 

de Saint-Paul, là-bas, là-bas, dans la mer de 

Behring. 

Limmershin, le roitelet d’hiver, m’a raconté 

l’histoire quand il fut jeté par le vent dans le 

gréement d’un steamer en route pour le Japon.

Je l’avais descendu dans ma cabine, réchauffé 

et nourri durant deux jours, jusqu’à ce qu’il fût 

en état de retourner à Saint-Paul. 
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Limmershin est un drôle de petit oiseau, mais 

qui sait dire la vérité.

Personne ne vient à Novastoshnah, hormis 

pour affaires  ; et les seules gens qui aient là 

des affaires régulières sont les phoques. 

Ils y abordent pendant les mois d’été, et c’est 

par centaines et centaines de mille qu’on 

les voit émerger de la froide mer grise  ; car 

la grève de Novastoshnah offre plus de 

commodités aux phoques que nul lieu du 

monde. 



5 6

Sea Catch le savait  ; aussi, chaque printemps, 

partait-il à la nage —  d’où qu’il se trouvât  — 

fonçant, comme un torpilleur, droit sur 

Novastoshnah, où il passait un mois à se battre 

avec ses camarades pour une bonne place 

dans les rochers, aussi près de la mer que 

possible. 

Sea Catch avait quinze ans d’âge  : c’était 

un énorme phoque gris, dont la fourrure sur 

les épaules ressemblait à une crinière, et qui 

montrait de longues canines à l’air mauvais.

Quand il se soulevait sur ses nageoires de 

devant, il dominait le sol de quatre pieds au 

moins, et son poids, si quelqu’un eût osé le 

peser, aurait atteint près de sept cents livres. 

Il était tout couvert de cicatrices de ses 

furieuses batailles, mais toujours prêt à une 

bataille de plus. 

Il mettait sa tête de côté, comme s’il avait peur 

de regarder son ennemi en face  ; mais il la 

projetait en avant, plus prompt que la foudre, et, 

une fois les fortes dents fixées dans le cou d’un 

autre phoque, l’autre phoque s’en tirait comme 

il pouvait, mais Sea Catch ne l’y aidait pas.
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Pourtant Sea Catch n’aurait jamais attaqué un 

phoque déjà battu, car cela était contre les Lois 

de la Grève. 

Tout ce qu’il lui fallait, c’était son emplacement 

près de la mer pour y établir son ménage  ; 

mais, comme il se trouvait quarante ou 

cinquante mille autres phoques en quête, 

tous les printemps, de la même chose, les 

sifflements, les meuglements, les hurlements et 

les rauquements qu’on entendait sur la grève 

faisaient un terrible concert. 

D’une petite colline, appelée Hutchinson’s 

Hill, on pouvait découvrir trois milles et demi 

de terrain couvert de phoques en train de 

combattre, et l’écume se tachetait sur toute la 

baie de têtes de phoques se hâtant vers la terre 

pour y prendre leur part de bataille. 

Ils se battaient dans les brisants, ils se battaient 

sur le sable, ils se battaient sur les basaltes, 

polis par l’usage, des rochers où s’établissaient 

les nurseries, car ils étaient tout aussi stupides 

et difficiles à vivre que des hommes. 
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Leurs compagnes n’arrivaient jamais à l’île 

avant la fin de mai ou le commencement de 

juin, ne tenant pas à être taillées en pièces  ; 

et les jeunes phoques de deux, trois et quatre 

ans, qui n’avaient pas encore commencé la 

vie de ménage, s’avançaient d’un demi-mille 

environ à l’intérieur des terres, à travers les 

rangs des combattants, et jouaient sur les 

dunes par troupeaux et par légions, effaçant 

jusqu’à la moindre trace de verdure alentour.

On les appelait les holluschickie —  les 

célibataires — et il y en avait peut-être deux ou 

trois cent mille à Novastoshnah seulement.
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Sea Catch venait de livrer son quarante-

cinquième combat, un printemps, quand 

Matkah, son épouse, la douce et souple Matkah 

aux yeux caressants, sortit de la mer. 

Il la saisit par la peau du cou, la posa 

brutalement sur sa réserve, et grogna :

— En retard comme à l’ordinaire ! Où donc as-

tu bien pu aller ?

Sea Catch avait l’habitude de ne rien manger 

pendant les quatre mois qu’il demeurait 

sur les grèves  ; aussi son humeur était-elle 

généralement bourrue. 

Matkah, trop avisée pour répondre sur le même 

ton, regarda autour d’elle et roucoula :

—  Quelle bonne pensée  ! Tu as pris le vieil 

endroit cette fois encore.

— Je crois bien que je l’ai pris, dit Sea Catch… 

Regarde-moi.

Il se montra déchiré, saignant en vingt endroits, 

un œil quasi crevé, les flancs à l’état de loques.
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— Oh ! ces hommes, ces hommes ! dit Matkah 

en s’éventant avec sa nageoire postérieure. 

Pourquoi ne pouvez-vous être raisonnables, 

et convenir de vos emplacements avec 

tranquillité ? Tu as l’air de t’être battu avec Killer 

Whale (la baleine tueuse)

— Je n’ai fait autre chose que me battre depuis 

le milieu de mai. La grève est encombrée cette 

année, c’est une honte. J’ai rencontré au moins 

cent phoques de Lukannon à la recherche d’un 

logis. Pourquoi les gens ne restent-ils pas chez 

eux ?
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—  J’ai souvent pensé que nous nous 

trouverions beaucoup mieux d’aborder à Otter 

Island au lieu de choisir cette grève encombrée, 

dit Matkah.

—  Bah  ! les holluschickie seuls vont à Otter 

Island. On dirait que nous avons peur. Il y a des 

apparences à garder, ma chère.

Sea Catch enfonça fièrement sa tête entre 

ses fortes épaules et fit semblant de dormir 

quelques minutes, mais d’un œil seulement, car 

il se tenait strictement sur ses gardes en vue 

d’une bataille possible.

Maintenant que tous les phoques et leurs 

femelles étaient à terre, on pouvait entendre 

leur clameur à plusieurs milles au large, au-

dessus des plus bruyantes tempêtes. 

Au plus bas mot, il y avait bien un million de 

phoques sur la grève — vieux phoques, mères 

phoques, petits phoques et holluschickie  — 

combattant, se roulant, rampant et jouant 

ensemble, descendant à la mer et revenant en 

troupes et en régiments, couvrant chaque pied 

de terrain aussi loin que l’œil pouvait atteindre, 

partant par brigades en escarmouches à 

travers le brouillard. 
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Il fait presque toujours du brouillard à 

Novastoshnah, sauf quand le soleil paraît pour 

donner à toutes choses, l’espace d’un instant, 

des aspects de perle et d’arc-en-ciel.

Kotick, le bébé de Matkah, naquit au milieu de 

cette confusion. 

Il était tout en tête et en épaules, avec de pâles 

yeux bleus couleur d’eau, comme sont les tout 

petits phoques  ; mais il y avait quelque chose 

de la teinte de son pelage qui le fit examiner de 

très près par sa mère :

— Sea Catch, dit-elle enfin, notre bébé va être 

blanc !
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—  Coquilles vides et goémon sec  ! éternua 

Catch, il n’y a jamais eu au monde rien qui 

ressemblât à un phoque blanc.

—  Ce n’est pas ma faute, dit Matkah  ; il y en 

aura un maintenant.

Et elle chanta à mi-voix la lente chanson que 

toutes les mères phoques chantent à leurs 

babies.

Ne nage pas avant d’avoir six semaines,

Ou ta tête sera coulée par tes talons ;

Et moussons d’été, requins et baleines

Sont mauvais pour les bébés phoques.

Mauvais pour les bébés phoques, mon rat,

Plus mauvais que rien ne peut l’être,

Mais barbote et deviens fort,

Et tu n’auras jamais tort,

Libre enfant de la mer ouverte !

Le petit, naturellement, ne comprenait pas tout 

d’abord les paroles. 
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Il pagayait et barbotait à côté de sa mère, et 

apprenait à déblayer le terrain quand son père 

se battait avec un autre phoque et que les deux 

roulaient et rugissaient à travers les rochers 

glissants. 

Matkah allait au large chercher des choses 

à manger, et le baby n’était nourri qu’une fois 

tous les deux jours  ; mais, alors, il mangeait 

comme quatre et en profitait.

La première chose qu’il fit, ce fut de ramper 

vers l’intérieur  ; là, il rencontra des dizaines 

de mille de bébés de son âge et ils jouèrent 

ensemble comme de petits chiens, s’endormant 

sur le sable clair et se remettant à jouer. 

Les vieilles gens des nurseries ne s’en 

occupaient pas, les holluschickie s’en 

tenaient à leur propre territoire, et les babies 

s’amusaient merveilleusement. 

Quand Matkah revenait de sa pêche en 

eau profonde, elle allait droit à leur lieu de 

récréation et appelait, comme une brebis 

appelle son agneau, jusqu’à ce qu’elle entendît 

bêler Kotick. 
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Alors elle se dirigeait vers lui en stricte ligne 

droite, se lançant de côté et d’autres avec 

ses nageoires de devant et jetant les jeunes 

phoques cul par-dessus tête. 

Il y avait toujours quelques centaines de mères 

en quête de leurs enfants à travers le terrain 

des jeux, et les bébés avaient grand besoin 

d’ouvrir l’œil  ; mais, comme Matkah disait à 

Kotick :

—  Tant que tu ne te vautres pas dans l’eau 

bourbeuse pour y prendre la gale, tant que tu 

ne te mets pas de sable sec dans une coupure 

ou une éraflure, et tant que tu ne nages pas 

quand la mer est grosse, aucun mal ne peut 

t’arriver ici.
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Les petits phoques ne savent pas mieux nager 

que les petits enfants, mais ils ne sont pas 

heureux jusqu’à ce qu’ils aient appris. 

La première fois que Kotick descendit à la 

mer, une vague l’emporta, lui fit perdre pied, 

sa grosse tête s’enfonça, et ses petites 

nageoires de derrière se dressèrent en l’air 

exactement comme sa mère le lui avait dit dans 

la chanson  ; en effet, si la vague suivante ne 

l’avait rejeté vers le bord, il se serait noyé.

Après cela, il apprit à rester étendu dans 

une flaque de la grève, à se laisser tout juste 

recouvrir par le flux de chaque vague qui le 

soulevait, tandis qu’il pagayait  ; mais il veillait 

toujours d’un œil pour voir arriver les grosses 

vagues qui peuvent faire mal. 

Il fut deux semaines avant d’apprendre l’usage 

de ses nageoires, et, tout ce temps, il se traîna 

du rivage dans la mer, de la mer sur le rivage, 

toussant, grognant, remontant la grève à plat 

ventre, dormant comme un chat sur le sable, 

puis se remettant à l’eau jusqu’à ce qu’enfin 

il se sentît vraiment en possession de son 

élément.
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Vous pouvez imaginer quel bon temps, alors, 

il prit avec ses camarades, les plongeons 

sous les lames, les chevauchées sur la crête 

d’un brisant, les arrivées à terre avec un 

éternuement et un pouf, tandis que la grande 

vague filait en écumant, très haut sur le rivage ; 

la joie de se tenir tout droit sur sa queue et de 

se gratter la tête, comme font les vieilles gens, 

ou de jouer à Je suis le Roi du Château sur les 

roches herbues et glissantes qui affleuraient à 

ras d’écume. 
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Parfois il voyait un mince aileron, semblable à 

l’aileron d’un gros requin, dérivant au large, non 

loin du bord, et il savait que c’était le cachalot 

tueur, le Grampus, qui mange les jeunes 

phoques lorsqu’il peut les prendre… et Kotick 

fonçait vers la grève comme une flèche, et 

l’aileron s’en allait louvoyant lentement, comme 

s’il ne cherchait rien du tout.

À la fin d’octobre, les phoques commencèrent 

à quitter Saint-Paul pour la haute mer, par 

familles et par tribus  ; les batailles cessèrent 

autour des nurseries, et les holluschickie 

jouaient où bon leur semblait.
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—  L’année prochaine, dit Matkah à Kotick, tu 

seras un holluschickie  ; mais, cette année, il 

faut que tu apprennes à prendre du poisson.

Ils se mirent tous deux en route à travers le 

Pacifique, et Matkah montra à Kotick comment 

dormir sur le dos, les nageoires proprement 

bordées et son petit nez juste hors de l’eau. 

Il n’y a pas de berceau plus confortable que la 

longue houle balancée du Pacifique. 

Lorsque Kotick sentit des picotements sur 

toute la surface de la peau, Matkah lui dit qu’il 

connaissait maintenant «  le toucher de l’eau », 

que ses élancements et ces picotements 

annonçaient du gros temps en route, et qu’il 

fallait souquer dur et fuir devant l’orage.

— Avant longtemps, dit-elle, tu sauras vers où 

nager, mais, pour l’instant, nous suivrons Sea 

Pig, car il est très sage.

Une bande de marsouins plongeait et filait à 

travers l’eau, et le petit Kotick les suivit de toute 

sa vitesse.
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— Comment savez-vous la route ? souffla-t-il.

Le chef de la bande roula son œil blanc et 

plongea :

—  Ma queue m’élance, jeunesse, dit-il. C’est 

signe de grain derrière nous. Viens, viens  ! 

Quand on est au sud de l’Eau Lourde (il 

voulait dire l’Équateur) et qu’on éprouve des 

élancements dans la queue, cela signifie qu›il 

y a un orage devant soi et qu’il faut gouverner 

nord. Viens, l’eau ne me dit rien de bon par ici.
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Ce fut une des nombreuses choses qu’apprit 

Kotick, et, chaque jour, il en apprenait de 

nouvelles. 

Matkah lui enseigna à suivre la morue et 

le flétan, le long des bancs sous-marins  ; à 

extirper les bêtes de rocher de leur trou parmi 

les goémons  ; à longer les épaves par cent 

brasses de fond, enfilant un hublot, raide 

comme balle, pour sortir par un autre à la 

suite des poissons  ; à danser sur la crête des 

vagues, tandis que les éclairs se pourchassent 

à travers le ciel, et à saluer poliment de la 

nageoire l’albatros à queue tronquée et la 

frégate, tandis qu’ils descendent le vent ; 

à sauter, trois ou quatre pieds hors de l’eau, 

comme un dauphin, nageoires au flanc et 

queue recourbée  ; à laisser les poissons 

volants tranquilles, parce qu’ils sont tout en 

arêtes  ; à happer l’épaule d’une morue à toute 

vitesse par dix brasses ; et à ne jamais s’arrêter 

pour regarder une embarcation ou un navire, 

mais surtout un canot à rames. 

Au bout de six mois, ce que Kotick ignorait 

encore de la pêche en eau profonde ne valait 

pas la peine d’être su  : et, tout ce temps, il ne 

se posa pas une fois sur la terre ferme.
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Un jour, cependant, comme il flottait à moitié 

endormi dans l’eau tiède quelque part au large 

de l’île Juan Fernandez, il sentit un malaise et 

une paresse l’envahir, tout comme les humains 

lorsqu’ils ont « le printemps dans les jambes », 

et il se rappela le bon sable ferme des grèves 

de Novastoshnah, à deux mille lieues de là, les 

jeux de ses camarades, l’odeur du varech, le cri 

des phoques et leurs batailles. 

À la même minute, il mit le cap nord, nageant 

d’aplomb, et, comme il allait, il rencontra des 

douzaines de ses compagnons, tous à même 

destination, qui lui dirent :

—  Salut, Kotick  ! Cette année, nous sommes 

tous holluschikie, nous pourrons danser la 

danse du feu dans les brisants de Lukannon et 

jouer sur l’herbe neuve. Mais où as-tu pris cette 

robe ?

Le pelage de Kotick était d’un blanc presque 

immaculé maintenant, et, quoiqu’il en fût très 

fier, il répondit seulement :

—  Nagez vite  ! J’ai des crampes dans les os, 

tant il me tarde de revoir la terre.
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C’est ainsi qu’ils arrivèrent aux grèves où ils 

étaient nés, et ils entendirent de loin les vieux 

phoques, leurs pères, combattre dans la brume 

pesante.

Cette nuit-là, Kotick dansa la « danse du feu » 

avec les jeunes phoques de l’année. 

La mer est pleine de feu, pendant les nuits 

d’été, depuis Novastoshnah jusqu’à Lukannon, 

et chaque phoque laisse un sillage derrière 

lui, comme d’huile brûlante, et une flamme 

brusque lorsqu’il saute, et les vagues se 

brisent en grandes zébrures et en tourbillons 

phosphorescents. 
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Puis ils remontèrent à l’intérieur jusqu’aux 

terrains des holluschickie, se roulèrent du haut 

en bas dans les folles avoines nouvelles et 

racontèrent des histoires sur ce qu’ils avaient 

fait pendant qu’ils couraient la mer. 

Ils parlaient du Pacifique comme les écoliers 

d’un bois d’où ils viendraient de gauler des 

noisettes, et, si quelqu’un les eût compris, il 

aurait pu, rentré chez lui, dresser de cet océan 

une carte comme on n’en vit jamais. 

Les holluschickie de trois et quatre ans 

dégringolèrent de Hutchinson’s Hill en criant :

— Place, gosses ! La mer est profonde, et vous 

ne savez pas encore tout ce qu’il y a dedans. 

Attendez d’avoir doublé le Cap… Eh ! petit, où 

as-tu pris cet habit ?

— Je ne l’ai pas pris, dit Kotick, il a poussé tout 

seul. 

Et, au moment où il allait rouler son 

interlocuteur, deux hommes à cheveux noirs, 

à faces rougeaudes et plates, sortirent de 

derrière une dune, et Kotick, qui n’avait jamais 

vu d’hommes auparavant, toussa et mit la tête 

basse. 
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Les holluschickie s’ébranlèrent pesamment de 

quelques mètres, puis restèrent immobiles à les 

dévisager stupidement. 

Les hommes n’étaient rien moins que Kerick 

Booterin, le chef des chasseurs de phoques de 

l’île, et Patalamon, son fils. 

Ils venaient d’un petit village à moins d’un 

demi-mille des nurseries, et ils s’occupaient 

de décider quels phoques ils rabattraient vers 

les abattoirs —  car on mène les phoques tout 

comme des moutons — pour être, par la suite, 

transformés en jaquettes fourrées.

—  Oh  ! dit Patalamon. Regarde. Voilà un 

phoque blanc.

Kerick Booterin devint presque pâle sous 

sa couche d’huile et de fumée —  car il était 

Aléoute, et les Aléoutes ne sont pas des gens 

soignés. 

Puis il marmotta une prière.

— Ne le touche pas, Patalamon. Il n’y a jamais 

eu de phoque blanc depuis que je suis né. 

Peut-être que c’est l’esprit du vieux Zaharrof qui 

s’est perdu l’année dernière dans un gros coup 

de vent.
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— Je passe au large, dit Patalamon. Ça porte 

malheur… Vous croyez vraiment que c’est le 

vieux Zaharrof qui revient ? Je lui dois quelque 

chose pour des œufs de mouette.

—  Ne le regarde pas, dit Kerick. Rabats cette 

troupe de quatre ans. Les hommes devraient 

en écorcher deux cents aujourd’hui, mais 

c’est le début de la saison, et ils sont neufs à 

l’ouvrage. Cent suffiront. Vite !
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Patalamon secoua une paire de castagnettes, 

formées de deux clavicules de phoque, devant 

un troupeau de holluschickie, et ceux-ci 

s’arrêtèrent net, reniflant et soufflant. 

Puis il s’approcha. 

Les phoques se mirent en mouvement, et 

Kerick les mena vers l’intérieur sans qu’ils 

essayassent une fois de rejoindre leurs 

compagnons. 

Des centaines et des centaines de phoques 

virent emmener les autres, mais ils continuèrent 

à jouer comme si de rien n’était. 
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Kotick fut le seul à poser des questions, et 

aucun de ses camarades ne put rien lui dire, 

sinon que les hommes menaient toujours 

les phoques de cette manière pendant six 

semaines ou deux mois chaque année.

— Je vais les suivre, dit-il.

Et les yeux lui sortaient presque de la tête 

comme il clopinait derrière le troupeau.

—  Le Phoque Blanc vient derrière nous, cria 

Patalamon. C’est la première fois qu’un phoque 

est jamais venu aux abattoirs tout seul.

— Ne regarde pas en arrière, dit Kerick. Je suis 

sûr maintenant que c’est l’esprit de Zaharrof !… 

Il faut que j’en parle au prêtre.

La distance jusqu’aux abattoirs n’était que d’un 

demi-mille, mais elle prit une heure à couvrir, 

car, si les phoques allaient trop vite, Kerick 

savait qu’ils s’échaufferaient et qu’alors leur 

fourrure s’en irait par plaques lorsqu’on les 

écorcherait. 

De sorte qu’ils allèrent très lentement, passé 

Sea-Lion’s Neck et passé Webster-House 

jusqu’à ce qu’ils atteignissent le saloir situé 

juste hors de vue des phoques de la grève.
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Kotick suivit, haletant et perplexe. 

Il se croyait au bout du monde, mais les cris 

des nurseries, derrière lui, résonnaient aussi 

haut que le bruit d’un train dans un tunnel.

Enfin, Kerick s’assit sur la mousse, tira une 

lourde montre d’étain et laissa le troupeau 

fraîchir pendant trente minutes… et Kotick 

pouvait entendre la rosée du brouillard 

s’égoutter du bord de son bonnet. 

Puis dix ou douze hommes, chacun armé d’une 

massue bandée de fer et longue de trois ou 

quatre pieds, s’approchèrent. 
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Kerick leur désigna un ou deux individus de 

la bande qui avaient été mordus par leurs 

camarades ou s’étaient échauffés, et les 

hommes les jetèrent de côté à grands coups de 

leurs lourdes bottes faites en peau de gorge de 

morse. 

Alors, Kerick dit :

— Allez !

Et les hommes se mirent à assommer les 

phoques le plus vite qu’ils pouvaient. 
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Dix minutes plus tard, Kotick ne reconnaissait 

plus ses amis, car leurs peaux, soulevées du 

nez aux nageoires postérieures, arrachées d’un 

coup sec, gisaient à terre, en tas.

C’en était assez pour Kotick. 

Il fit volte-face et partit au galop — un phoque 

peut galoper très vite pour peu de temps  — 

vers la mer, sa petite moustache naissante 

toute hérissée d’horreur. 

À Sea-Lion’s Neck, où les grands lions de mer 

siègent au bord de l’écume, il se jeta, nageoires 

par-dessus tête, dans l’eau fraîche, et se mit à 

se balancer en soupirant misérablement.
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— Qui va là ? dit un lion de mer rudement.

Car, en règle générale, les lions de mer s’en 

tiennent à leur propre société.

— Scoochnie ! Ochen Scoochnie ! Je suis seul, 

tout seul  ! dit Kotick. On est en train de tuer 

tous les holluschickie sur toutes les grèves !

Le lion de mer tourna les yeux vers la terre.

— Absurde ! dit-il. Tes amis font autant de bruit 

que jamais. Tu as dû voir le vieux Kerick en 

train de nettoyer une bande. Il y a trente ans 

qu’il fait ce métier.

—  C’est horrible, dit Kotick en s’arc-boutant 

dans l’eau, tandis qu’une vague le couvrait, et 

reprenant l’équilibre d’un coup de nageoires 

en hélice qui l’arrêta à trois centimètres d’une 

déchiqueture de rocher.
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— Pas mal pour un petit de l’an, dit le lion de 

mer, qui était à même d’apprécier un bon 

nageur. Je suppose qu’à votre point de vue 

c’est en effet assez vilain  ; mais, vous autres, 

phoques, comme vous persistez à venir 

ici d’année en année, les hommes arrivent 

naturellement à le savoir, et si vous ne pouvez 

pas trouver une île où les hommes ne viennent 

jamais, vous serez toujours rabattus.

—  N’y a-t-il pas d’île pareille  ? commença 

Kotick.

—  J’ai suivi le poltoos (le flétan) pendant 

vingt années et je ne peux pas dire que je l’ai 

trouvée encore. Mais, écoute… tu semblés 

prendre plaisir à causer avec tes supérieurs… 

pourquoi ne vas-tu pas à Walrus Islet parler à 

Sea Vitch ? Il sait peut-être quelque chose. Ne 

te presse pas comme cela. C’est une traversée 

de six milles, et à ta place je me mettrais à sec 

et ferais un somme auparavant.

Kotick jugea l’avis bon  ; aussi, de retour à sa 

propre grève, se mit-il à sec et dormit-il une 

demi-heure, avec des frissons tout le long du 

corps à la manière des phoques. 
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Puis il mit le cap sur Walrus Islet, petit plateau 

bas d’île rocheuse, presque en plein norois de 

Novastoshnah, tout en langues de rochers et 

en nids de mouettes, où les morses vivaient 

entre eux. 

Il prit terre près du vieux Sea Vitch, le gros 

vilain morse bouffi et dartreux, du Nord 

Pacifique, au col épais et aux longues 

défenses, qui n’a de bonnes manières 

que lorsqu’il dort —  comme il faisait en ce 

moment — ses nageoires de derrière baignant 

à moitié dans l’écume.
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—  Éveille-toi  ! aboya Kotick, car les mouettes 

menaient grand bruit.

— Ah  ! oh  ! Humph  ! Qu’est-ce que c’est ? dit 

Sea Vitch.

Et il heurta de ses défenses le morse qui était 

près de lui et l’éveilla  ; celui-ci éveilla son 

voisin, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il fussent 

tous réveillés, écarquillant les yeux dans toutes 

les directions, sauf la bonne.

—  Hé  ! c’est moi, dit Kotick, pointant dans 

l’écume et semblable à une petite limace 

blanche.

—  Eh bien  ! que je sois… écorché  ! dit Sea 

Vitch.

Ils toisèrent tous Kotick, comme vous pouvez 

imaginer qu’un club de vieux messieurs 

somnolents toiserait un petit garçon. 

Kotick ne tenait pas à entendre parler 

davantage d’écorchement ce jour-là, il en avait 

vu assez, de sorte qu’il héla :
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—  N’y a-t-il pas un lieu où puissent aller 

les phoques et où les hommes ne viennent 

jamais ?

—  Débrouille-toi et trouve, dit Sea Vitch, en 

fermant les yeux. Cours. Nous avons affaire ici.

Kotick fit un saut de dauphin en l’air, et cria de 

toutes ses forces :

— Mangeur de Moules  ! Mangeur de Moules  ! 

Mangeur de Moules !

Il savait que Sea Vitch n’avait jamais pris un 

poisson de sa vie, mais déterrait toujours des 

coquillages et des algues, quoiqu’il se fît passer 

pour personnage terrible. 

Comme de juste, les Chickies, les 

Gooverooskies et les Epatkas —  Mouettes-

Bourgmestres, Mouettes tachetées et 

Plongeons —, qui cherchent toujours l’occasion 

d’être impolis, reprirent le cri, et, comme 

Limmershin me l’a dit, pendant près de cinq 

minutes on n’eût pas entendu un coup de fusil 

sur Walrus Islet. 
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Toute la population piaulait et criait :

—  Mangeur de Moules  ! Stareek  ! (vieil 

homme), tandis que Sea Vitch roulait d’un flanc 

sur l’autre, grognant et toussant.

—  Et maintenant, me le diras-tu  ? dit Kotick, 

tout essoufflé.

— Va demander à Sea Cow, dit Sea Vitch. S’il 

vit encore, il pourra te le dire.
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On lui dit que les hommes avaient toujours 

mené les holluschickie, cela faisait partie de la 

besogne courante, et que, s’il n’aimait pas à 

voir de laides choses, il n’avait qu’à ne pas aller 

aux abattoirs. 

Mais aucun des autres phoques n’avait vu la 

tuerie, et c’est ce qui faisait la différence entre 

lui et ses amis. 

De plus, Kotick était un phoque blanc.

—  Comment connaîtrai-je Sea Cow lorsque 

je le rencontrerai  ? dit Kotick, en faisant une 

embardée pour s’en aller.

— C’est dans la mer la seule chose plus vilaine 

que Sea Vitch  ! cria une Mouette-Bourgmestre 

en tournant sous le nez de Sea Vitch, plus 

vilaine et plus mal élevée ! Stareek !

Kotick reprit à la nage le chemin de 

Novastoshnah, laissant crier les mouettes.

Mais il ne trouva au retour nulle sympathie 

envers son humble tentative de découvrir un 

lieu sûr pour les phoques. 
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— Ce qu’il te faut faire, dit le vieux Sea Catch, 

après avoir entendu les aventures de son fils, 

c’est pousser et devenir un grand phoque 

comme ton père, puis fonder une nursery sur la 

plage  : et alors, ils te laisseront la paix. Dans 

cinq ans d’ici, tu devrais pouvoir te battre pour 

ton compte.

Même la douce Matkah, sa mère, lui dit :

— Tu ne pourras jamais empêcher les tueries. 

Va jouer dans la mer, Kotick.

Et Kotick s’en alla danser la danse du feu, son 

petit cœur très gros.

Cet automne, il quitta la grève sitôt qu’il put et 

se mit seul en route, à cause d’une idée qu’il 

avait dans sa tête obstinée. 

Il trouverait Sea Cow, si tel personnage existait 

dans l’étendue des mers, et il découvrirait une 

île paisible avec de bonnes grèves de sable 

ferme pour les phoques, où les hommes ne 

pourraient pas les atteindre.

Infatigablement, tout seul, il explora l’océan, du 

nord au sud du Pacifique, nageant jusqu’à trois 

cents milles en un jour et une nuit. 
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Il lui arriva plus d’aventures qu’on ne peut 

conter  ; c’est tout juste s’il échappa au Requin 

tacheté ainsi qu’au Marteau  ; il rencontra 

tous les ruffians sans foi qui vagabondent à 

travers les mers, et les lourds poissons polis 

et les grands coquillages écarlates et tachetés 

qui restent à l’ancre au même endroit des 

centaines d’années et en tirent grand orgueil  ; 

mais il ne rencontra jamais Sea Cow, et jamais 

il ne trouva une île qui lui plût. 
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Si la grève était bonne et ferme avec une pente 

douce où les phoques pussent jouer, il y avait 

toujours à l’horizon la fumée d’un baleinier qui 

faisait bouillir de la graisse, et Kotick savait ce 

que cela signifiait. 

Ou bien il pouvait voir que les phoques avaient 

visité l’île autrefois et y avaient été détruits par 

des massacres  ; et Kotick se rappelait que là 

où les hommes sont déjà venus ils reviennent 

toujours.

Il fit route avec un vieil albatros à queue 

tronquée, qui lui recommanda l’île de Kerguelen 

comme l’endroit rêvé pour la paix et le silence, 

et, lorsque Kotick descendit par là, c’est tout au 

plus s’il ne se fracassa pas en miettes contre 

de mauvaises falaises noires, pendant un 

violent orage de grêle accompagné de foudre et 

de tonnerre. 

Pourtant, comme il souquait contre le vent, il 

put voir que, même là, il y avait eu jadis une 

nursery de phoques. 

Et il en était de même dans toutes les autres 

îles qu’il visita.
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Limmershin en énuméra une longue liste, 

car il disait que Kotick passa en exploration 

cinq saisons, avec, chaque année, un repos 

de quatre mois à Novastoshnah, où les 

holluschickie se moquaient de lui et de ses îles 

imaginaires. 

Il alla aux Galapagos, un horrible endroit 

desséché sous l’Équateur, où il pensa être cuit 

par le soleil  ; il alla aux îles de Géorgie, aux 

Orcades, à l’île d’Émeraude, à l’île du Petit-

Rossignol, à l’île de Bouvet, aux Grossets, et 

jusqu’à une toute petite île au sud du cap de 

Bonne-Espérance. 

Mais partout le peuple de la mer lui répétait la 

même chose. 

Les phoques étaient venus à ces îles dans 

les temps, mais les hommes les y avaient 

massacrés et détruits. 

Même, un jour, après avoir nagé des centaines 

de lieues dans les eaux du Pacifique, en 

atteignant un endroit nommé le cap Corrientes 

(c’était à son retour de l’île de Gough), il trouva 

sur un rocher quelques centaines de phoques 

galeux qui lui dirent que les hommes venaient 

là aussi. 
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Cela faillit le désespérer, et il doublait le cap, 

en route vers ses grèves natales, quand, sur le 

chemin du nord, il aborda dans une île couverte 

d’arbres verts, où il trouva un vieux, très vieux 

phoque qui se mourait. 

Kotick pécha pour lui et lui conta tous ses 

échecs.

—  Maintenant, dit Kotick, je retourne à 

Novastoshnah et, si je suis poussé vers les 

abattoirs avec les holluschickie, je ne m’en 

soucie plus.

Le vieux phoque, au contraire, l’encouragea :

—  Essaie une fois encore. Je suis le dernier 

de la tribu perdue de Masafuera, et, au temps 

où les hommes nous tuaient par centaines 

de mille, il courait une légende sur les grèves 

au sujet d’un phoque blanc qui, un jour, 

descendrait du nord et conduirait le peuple des 

phoques en un lieu sûr. Je suis vieux et je ne 

vivrai pas pour voir ce jour-là, mais d’autres le 

verront à ma place… Essaie une fois encore.

Kotick retroussa sa moustache (elle était 

superbe) et dit :
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— Je suis le seul phoque blanc jamais né sur 

les grèves, et je suis le seul phoque, blanc ou 

noir, qui ait pensé jamais à chercher des îles 

nouvelles.

Cela le ragaillardit considérablement.

Quand il revint à Novastoshnah, cet été-là, 

Matkah, sa mère, le supplia de se marier et 

d’établir son ménage, car il n’était plus un 

holluschickie, mais un sea catch ayant atteint 

sa pleine croissance, avec une crinière blanche 

et frisée sur les épaules, aussi lourd, aussi 

grand, aussi courageux que son père.
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—  Donnez-moi une autre saison, dit-

il. Rappelez-vous, mère, c’est toujours la 

septième vague qui remonte la grève le plus 

haut.

Coïncidence assez bizarre, il se trouva une 

jeune phoque qui jugea, comme lui, qu’elle 

remettrait son mariage à l’an suivant et Kotick 

dansa avec elle la danse du feu tout le long de 

la grève de Lukannon, la nuit qui précéda son 

départ pour sa dernière croisière. 

Cette fois, il se dirigea vers l’ouest, car il était 

tombé sur la piste d’un grand banc de flétans, 

et il avait besoin d’au moins cent livres de 

poisson par jour pour se tenir en condition. 

Il les chassa jusqu’à ce qu’il fût las, puis il se 

mit en rond et s’endormit dans le creux de la 

houle qui bat Copper Island. 

Il connaissait parfaitement la côte, de sorte que, 

vers minuit, en heurtant doucement un lit de 

varech, il dit :

— Hum, il y a grosse marée, ce soir !
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Se retournant sous l’eau, il ouvrit lentement les 

yeux et s’étira. 

Puis il sauta comme un chat, en apercevant 

d’énormes choses qui musaient dans l’eau des 

hauts-fonds et broutaient les lourdes franges 

des varechs.

—  Par les Grands Brisants de Magellan, dit-il 

dans sa moustache, qui donc, de toute la mer 

profonde, sont ces gens-là ?

Ils ne ressemblaient à rien, morse, lion de 

mer, phoque, ours, baleine, requin, poisson, 

pieuvre ou coquillage, que Kotick eût jamais vu 

auparavant. 

Ils avaient de vingt à trente pieds de long, pas 

de nageoires postérieures, mais une queue en 

forme de pelle qui paraissait taillée dans du cuir 

mouillé. 

Leurs têtes étaient les plus ridicules choses 

qu’on pût voir, et ils se balançaient sur le bout 

de leurs queues en eau profonde lorsqu’ils ne 

paissaient pas, se saluant solennellement les 

uns les autres, et agitant leurs nageoires de 

devant comme un gros homme agite des bras 

trop courts.
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— Ahem ! dit Kotick. Bon plaisir, messieurs !

Les grosses créatures répondirent en 

dodelinant et en agitant leurs nageoires comme 

le Frog-Foot-man.

Quand ils se remirent à pâturer, Kotick vit que 

leur lèvre supérieure était fendue en deux 

morceaux, qu’ils pouvaient écarter d’environ 

un pied, pour de nouveau les joindre avec un 

boisseau de goémon dans la fente. 

Ils poussaient le varech dans leurs bouches et 

mâchaient solennellement.

— Sale manière de manger, fit Kotick.
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Ils dodelinèrent encore, et Kotick commença à 

perdre patience.

—  Très bien  ! dit-il. Ce n’est pas pour une 

articulation de plus que les autres dans votre 

nageoire de devant, qu’il vaut la peine de 

faire tant d’embarras. Je vois que vous saluez 

gracieusement, mais je voudrais connaître vos 

noms.

Les lèvres fendues remuèrent, se tordirent ; les 

yeux vitreux et verdâtres s’arrondirent, mais ils 

ne parlèrent pas.

—  Eh bien  ! dit Kotick, vous êtes les seules 

gens que j’aie jamais rencontrés qui soient plus 

laids que Sea Vitch… et plus mal léchés !

Alors, il se souvint, en un éclair, de ce que la 

Mouette-Bourgmestre qui avait crié, quand il 

n’était qu’un petit de l’année, à Walrus Islet, et il 

retomba en arrière dans l’eau : il le voyait bien, 

il avait enfin découvert Sea Cow.
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Les vaches marines continuaient de 

mâchonner, de pâturer et de ruminer dans le 

varech, et Kotick leur posa des questions dans 

toutes les langues qu’il avait ramassées au 

cours de ses voyages, car le peuple de la mer 

parle presque autant de langues que les êtres 

humains. 

Mais les vaches marines ne répondaient pas, 

car Sea Cow ne sait pas parler. 

Il n’a que six os dans le cou au lieu de 

sept, et on dit, dans la mer, que c’est cela 

qui l’empêche de parler, même avec ses 

semblables  ; mais, comme vous le savez, 

il possède une articulation de plus dans sa 

nageoire antérieure, et, en l’agitant de haut 

en bas et de droite à gauche, il produit des 

mouvements qui répondent à une sorte de 

grossier code télégraphique.

Au lever du jour, la crinière de Kotick se tenait 

debout toute seule, et sa patience était partie 

où vont les crabes morts. 
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Alors, les vaches marines entreprirent de 

voyager très lentement du côté du nord, 

en s’arrêtant souvent pour tenir d’absurdes 

conciliabules tout en saluts grotesques, et 

Kotick les suivit en se disant :

—  Des gens idiots à ce point se seraient fait 

massacrer depuis longtemps s’ils n’avaient 

découvert quelque île sûre  ; et ce qui est 

assez bon pour Sea Cow est assez bon pour 

Sea Catch… C’est égal, j’aimerais qu’ils se 

dépêchent.

Ce fut un voyage harassant pour Kotick. 
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Le troupeau des vaches marines ne parcourait 

jamais plus de quarante ou cinquante milles par 

jour, s’arrêtait la nuit pour brouter, et suivait la 

côte tout le temps, pendant que Kotick nageait 

autour, par-dessus et par-dessous, mais sans 

en obtenir rien de plus. 

À mesure qu’elles avançaient vers le nord, 

elles tenaient un conseil en saluts toutes les 

quelques heures, et Kotick s’était presque 

rongé la moustache d’impatience, lorsqu’il 

s’aperçut qu’elles remontaient un courant d’eau 

chaude. 

Alors, son respect pour elles s’accrut. 

Une nuit, elles se laissèrent couler à travers 

l’eau luisante —  couler comme des pierres  — 

et, pour la première fois depuis qu’il les 

connaissait, elles se mirent à nager vite. 

Kotick suivit, étonné de leur allure  ; il n’avait 

jamais rêvé que Sea Cow existât comme 

nageur. 

Elles mirent le cap sur une falaise du rivage, 

une falaise dont le pied plongeait en eau 

profonde, et dans laquelle s’ouvrait un trou noir, 

par vingt brasses de profondeur. 
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Ce fut un long, très long parcours, et Kotick 

avait grand besoin d’air frais en émergeant du 

boyau sombre par lequel on l’avait conduit.

—  Par ma perruque, dit-il, en débouchant en 

eau libre, à l’autre extrémité, tout suffoquant et 

soufflant—  c’est un long plongeon, mais il en 

vaut la peine.

Les vaches marines s’étaient séparées et 

paissaient paresseusement sur les bords des 

plus belles grèves que Kotick eût jamais vues. 
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Il y avait de longues bandes de rochers, polis 

par l’usure de l’eau, s’étendant sur des lieues, 

exactement adaptés à l’installation de nurseries 

phoques  ; et il y avait en arrière, et remontant 

en pente douce, des terrains de jeu, en sable 

dur  ; il y avait des houles pour y danser, de 

l’herbe drue pour s’y rouler, des dunes à 

escalader et à dégringoler  ; et, par-dessus 

tout, Kotick connut, au toucher de l’eau, qui 

ne trompe pas un Sea Catch, que jamais un 

homme n’était venu dans ces parages. 

La première chose qu’il fit, ce fut de s’assurer 

si la pêche était bonne  ; puis, il nagea le long 

des grèves, et compta les délectables îlots bas 

et sablonneux à demi cachés dans la brume 

vagabonde. 

Au nord s’étendait une ligne de fonds, d’écueils 

et de rochers, qui ne permettrait jamais à 

un navire d’approcher à plus de six milles 

du rivage  ; entre les îles et la terre courait un 

chenal d’eau profonde où plongeait la falaise 

perpendiculaire  ; et, quelque part au-dessous 

des falaises, s’ouvrait la bouche du tunnel.
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—  C’est un autre Novastoshnah, dit Kotick, 

mais dix fois mieux. Sea Cow doit être moins 

bête que je ne croyais. Les hommes mêmes, 

s’il y avait ici des hommes, ne pourraient pas 

descendre des falaises et les récifs, du côté de 

la mer, réduiraient un navire en charpie. S’il est 

un lieu sûr dans la mer, c’est celui-ci.

Il se prit à penser à celle qu’il avait laissée à 

l’attendre  ; mais, quoiqu’il eût hâte de rentrer 

à Novastoshnah, il explora complètement le 

nouveau pays, afin d’être en état de répondre à 

toutes les questions.
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Mais les holluschickie, Sea Catch son père 

lui-même, et tous les autres phoques se 

moquèrent de lui quand il leur conta sa 

découverte, et un jeune phoque d’à peu près 

son âge lui dit :

— Tout cela est bel et bon, Kotick, mais tu ne 

vas pas arriver du diable sait où pour nous 

y expédier à ta guise. Rappelle-toi que nous 

autres, nous venons de nous battre pour 

nos nurseries, ce que tu n’as jamais fait. Tu 

préfères vagabonder à travers la mer.

Puis il plongea, reconnut une fois pour toutes 

l’embouchure du tunnel, et l’enfila dans la 

direction du sud. 

Personne autre qu’une vache marine ou un 

phoque n’eût soupçonné l’existence d’une telle 

retraite, et, en se retournant vers les falaises, 

Kotick lui-même doutait d’y avoir abordé jamais.

Il mit dix jours à rentrer, quoique sans perdre de 

temps en route ; et, en prenant terre au-dessus 

de Sea Lion’s Neck, la première personne qu’il 

rencontra fut celle qu’il avait laissée à l’attendre.

Elle comprit au regard de ses yeux qu’enfin il 

avait trouvé son île.
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—  Viendras-tu avec moi, si j’ai le dessus  ? 

demanda Kotick.

Et une lueur verte flamba dans ses yeux, car il 

était furieux d›avoir à se battre.

— Fort bien, dit le jeune phoque négligemment, 

si tu as le dessus, je viens.

Il n’eut pas le temps de changer d’avis, car 

la tête de Kotick s’était détendue, et ses 

dents crochaient dans le gras du cou de son 

adversaire. 

Les autres phoques éclatèrent de rire à ces 

paroles, et le jeune phoque se mit à hocher la 

tête de gauche à droite. 

Il s’était marié cette année-là, et en faisait 

beaucoup d’état.

— Pourquoi me battrais-je, puisque je n’ai pas 

de nursery ? dit Kotick. Je veux seulement vous 

montrer un endroit où vous serez en sûreté. À 

quoi bon se battre ?

—  Oh  ! si tu te dérobes, bien entendu, je n’ai 

plus rien à dire, fit le jeune phoque avec un 

vilain ricanement.
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Puis il se rabattit sur ses hanches et traîna son 

ennemi le long de la grève, le secoua et le jeta 

à terre pour en finir.

Alors Kotick, s’adressant aux phoques, rugit :

—  J’ai fait de mon mieux pour votre bien, au 

cours des cinq dernières saisons. Je vous ai 

trouvé l’île où vous serez en sécurité. Mais, 

à moins d’arracher vos têtes à vos sottes 

épaules, vous ne me croirez pas. Eh bien  ! je 

vais vous apprendre, maintenant. Garde à 

vous !
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Voyez-vous, Kotick n’avait jamais jeûné quatre 

mois durant, selon la coutume annuelle des 

grands phoques  ; ses courses en haute mer 

l’avaient gardé en parfaite condition, et, par-

dessus tout, il ne s’était jamais encore battu.

Toute blanche, sa crinière frisée se hérissait 

de colère, ses yeux flamboyaient, ses grandes 

canines brillaient : il était splendide à voir. 

Le vieux Sea Catch, son père, le vit passer 

comme une trombe, traînant sur le sable les 

vieux phoques grisonnants, comme autant 

de plies, et culbutant les jeunes dans tous les 

sens, et Sea Catch cria :

Limmershin m’a dit que jamais de sa vie — et 

Limmershin voit dix mille grands phoques se 

battre tous les ans — que jamais, dans toute sa 

petite vie, il n’avait vu rien de pareil à la charge 

de Kotick à travers les nurseries. 

Il se jeta sur le plus gros Sea Catch qu’il put 

trouver, le happa à la gorge, l’étrangla, le cogna 

et l’assomma, jusqu’à ce que l’autre poussât le 

grognement de miséricorde, puis le jeta de côté 

pour attaquer le suivant. 
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Ce fut une magnifique bataille, car l’un et 

l’autre se battirent aussi longtemps qu’il resta 

le moindre phoque à oser lever la tête  ; et, 

lorsqu’il n’en resta plus, ils paradèrent fièrement 

sur la grève, côte à côte, en mugissant.

À la nuit, comme les feux boréaux 

commençaient à scintiller et à danser à travers 

le brouillard, Kotick escalada un rocher nu 

et contempla les nurseries dispersées, les 

phoques meurtris et saignants.

— Maintenant, dit-il, je vous ai donné la leçon 

que vous méritiez.

—  Il est peut-être fou, mais c’est le meilleur 

champion des grèves ! N’attaque pas ton père, 

mon fils ! Il marche avec toi !

Kotick rugit pour toute réponse, et le vieux Sea 

Catch entra dans la lutte en se dandinant, la 

moustache hérissée et soufflant comme une 

locomotive, tandis que Matkah et la fiancée 

de Kotick s’accroupissaient pour suivre le 

spectacle, et admiraient leurs hommes. 
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—  Nous viendrons, dirent des milliers de voix 

lasses. Nous suivrons Kotick, le Phoque Blanc.

Alors, Kotick enfonça sa tête entre ses épaules, 

et ferma les yeux, orgueilleusement. 

Ce n’était plus un phoque blanc, en ce moment, 

il était rouge de la tête à la queue. 

Malgré cela, il eût dédaigné de regarder ou de 

toucher une seule de ses blessures.

Une semaine plus tard, lui et son armée 

(environ pour le moment un millier de 

holluschickie et de vieux phoques) prirent le 

chemin du nord, vers le tunnel des Vaches 

Marines. 

—  Par ma perruque, dit le vieux Sea Catch 

en se redressant avec raideur, car il était 

terriblement courbatu, Killer Whale ne les aurait 

pas plus mal arrangés… Fils, je suis fier de 

toi… et mieux, je viendrai, moi, à ton île… si 

elle existe.

—  Écoutez, lourds pourceaux de la mer. Qui 

m’accompagne au tunnel de Sea Cow  ?… 

Répondez, ou je recommence la leçon, rugit 

Kotick.

Il y eut un murmure, pareil au friselis de la 

marée, sur toute l’étendue des grèves.
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Kotick les guidait. 

Et les phoques qui demeurèrent à 

Novastoshnah les traitèrent de fous. 

Mais, le printemps suivant, quand ils se 

trouvèrent tous parmi les bancs de pêche du 

Pacifique, les phoques de Kotick firent de 

tels récits des grèves d’au-delà le tunnel de 

Sea Cow, que des phoques de plus en plus 

nombreux quittèrent Novastoshnah. 
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Sans doute, cela ne se fit pas tout de suite, 

car les phoques ne sont pas gens très malins, 

et il leur faut du temps pour peser le pour et le 

contre des choses  ; mais, d’année en année, 

un plus grand nombre d’entre eux s’en allaient 

de Novastoshnah, de Lukannon et des autres 

nurseries, vers les calmes grèves abritées 

où Kotick trône tout l’été, plus grand chaque 

année, plus gros et plus fort, pendant que les 

holluschickie jouent autour de lui, en cette mer 

où nul homme ne vient.
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