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Ils se taisaient mais leurs yeux parlaient pour 

eux et imploraient Mme Darling de les garder. 

Ils auraient dû regarder également M. Darling, 

mais ils oublièrent de le faire.

Naturellement, Mme Darling dit aussitôt 

qu’elle les garderait. Mais M. Darling semblait 

bizarrement démoralisé et ils virent bien que 

six, pour lui, était un bien grand nombre.

— Je dois reconnaître, dit-il à Wendy, que tu ne 

fais pas les choses à moitié.

J’espère que vous souhaitez savoir ce qu’il 

advint des autres garçons. 

Ils attendaient au rez-de-chaussée, pour laisser 

à Wendy le temps de s’expliquer à leur sujet ; 

et, quand ils eurent compté jusqu’à cinq cents, 

ils montèrent. 

Ils montèrent par l’escalier, pensant que cela 

ferait meilleure impression. 

Ils s’alignèrent en rang devant Mme Darling, 

tête nue, et auraient donné cher pour ne pas 

être habillés en pirates. 
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— Nous pourrions dormir pliés en deux, 

suggéra Bon Zigue.

— Je leur coupe moi-même les cheveux, plaida 

Wendy.

— George ! s’exclama Mme Darling, peinée de 

voir son cher homme se montrer sous un jour si 

peu favorable.

Alors M. Darling fondit en larmes et la vérité 

éclata.

Remarque mesquine que les Jumeaux prirent 

pour eux. 

Le premier des Jumeaux ne manquait pas de 

fierté, et dit en rougissant :

— Si vous nous trouvez encombrants, 

monsieur, nous pouvons nous en aller.

— Papa ! s’écria Wendy, indignée.

Mais l’orage grondait encore au-dessus de lui : 

il savait qu’il se conduisait mal mais ne pouvait 

s’en empêcher.
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Il s’avéra qu’aucun d’eux ne le regardait comme 

une nullité ; ridiculement satisfait, il déclara qu’il 

trouverait de la place pour eux tous dans le 

salon, à condition qu’ils puissent y tenir.

— Nous y tiendrons, assurèrent-ils.

— En ce cas, suivez le guide ! lança-t-il 

gaiement. Je vous préviens, je ne suis pas 

certain que nous ayons un salon, mais nous 

faisons semblant d’en avoir un, ce qui revient 

au même. Hop là !

Il était aussi heureux qu’elle de les garder, dit-

il, mais on aurait pu, à son avis, lui demander 

aussi son consentement, au lieu de le traiter 

comme un zéro sous son propre toit.

— Je ne trouve pas qu’il soit un zéro ! s’écria 

aussitôt La Guigne. Et toi, Le Frisé ?

— Moi non plus. Et toi, La Plume ? 

— Plutôt pas. Les Jumeaux, qu’en pensez-

vous ?
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Ce qu’elle fit.

— Salut, Wendy, au revoir, dit-il.

— Oh ! Tu t’en vas ?

— Oui.

— Et… tu n’as pas envie de dire quelques mots 

à mes parents, au sujet de… d’une question 

délicate ?

— Non.

Il partit en dansant à travers la maison, tous 

crièrent hop là ! et dansèrent à sa suite, à la 

recherche du salon. 

Je ne sais plus s’ils le trouvèrent. 

En tout cas, ils trouvèrent des recoins où ils 

tinrent très bien.

Quant à Peter, il revit encore une fois Wendy 

avant de s’envoler. 

Il ne vint pas exactement à la fenêtre, mais 

il la frôla en passant, de sorte que, si Wendy 

voulait, elle pût ouvrir et l’appeler. 
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— Bien sûr.

— Et ensuite au bureau ?

— Je présume.

— Et bientôt je devrais être un homme ?

— Très bientôt.

— À propos de moi, Peter ?

— Non.

Mme Darling s’approcha de la fenêtre, car elle 

surveillait désormais sa Wendy d’un œil vigilant.

Elle dit à Peter qu’elle adoptait les garçons 

perdus et qu’elle le garderait volontiers, lui 

aussi.

— Et vous m’enverriez à l’école ? s’enquit-il 

prudemment.
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— Arrière, ma bonne dame ! Personne ne 

m’aura ! personne ne fera de moi un homme !

— Mais où vas-tu vivre ?

— Je vivrai avec Clochette, dans la petite hutte 

que nous avons bâtie pour Wendy. Les fées 

l’installeront très haut à la cime d’un arbre, où 

elles dorment la nuit.

— Oh ! délicieux ! s’écria Wendy avec un tel 

accent de convoitise que sa mère la serra plus 

fort dans ses bras.

— Je ne veux pas aller à l’école apprendre 

des choses ennuyeuses, répondit-il avec 

véhémence. Je ne veux pas devenir un 

homme ! O maman de Wendy, si en me 

réveillant, je devais sentir qu’il m’est poussé de 

la barbe !

— Peter, dit Wendy, encourageante, je 

t’aimerais même barbu !

Et Mme Darling lui tendit les bras, mais il la 

repoussa.
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— Qu’est-ce que je vais bien m’amuser ! dit 

Peter, un œil sur Wendy.

— Ce sera plutôt triste, le soir, de t’asseoir tout 

seul près du feu.

— Clochette sera là.

— Clochette ne m’arrive pas à la cheville ! lui 

rappela-t-elle sur un ton acide.

— Sale menteuse ! glapit Clochette, quelque 

part au coin de la rue.

— Je croyais que toutes les fées étaient 

mortes, dit Mme Darling.

— Il en vient sans cesse de nouvelles, expliqua 

Wendy qui faisait maintenant autorité en la 

matière, parce que, vois-tu, chaque fois qu’un 

nouveau-né rit pour la première fois, une 

fée voit le jour, et comme il naît sans cesse 

de nouveaux bébés, il naît sans cesse de 

nouvelles fées. Elles vivent dans des nids au 

sommet des arbres ; les mauves sont des 

garçons, les blanches des filles, et les bleues, 

de petites imbéciles qui ne savent même pas 

ce qu’elles sont.
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— Toi aussi, ma chérie.

— Très bien, dit Peter comme s’il l’avait invitée 

par pure politesse. 

Mais Mme Darling vit sa bouche se crisper, et 

elle fit cette proposition généreuse : Wendy irait 

le voir une fois par an, pour faire le nettoyage 

de printemps. 

Wendy aurait préféré un arrangement plus 

définitif ; il lui semblait que le printemps serait 

long à venir. 

— Cela n’a pas d’importance, dit Peter.

— Oh, Peter, tu sais bien que si.

— Alors, viens avec moi vivre dans la petite 

hutte.

— Je peux, maman ?

— Certainement pas. Je t’ai retrouvée et 

j’entends bien te garder.

— Mais il a tellement besoin d’une maman !
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Peter promit de ne pas oublier, et il s’envola.

Il emporta avec lui le baiser de Mme Darling. 

Ce baiser que personne n’avait pu prendre, ce 

fut Peter qui le ravit, et sans aucune difficulté. 

Bizarre, n’est-ce pas ? 

Et elle n’eut même pas l’air fâchée.

Bien entendu, tous les garçons durent aller à 

l’école. 

Mais cette promesse satisfit Peter qui repartit 

tout content. 

Il n’avait aucune notion de la durée, et il lui 

arrivait tant d’aventures que tout ce que je vous 

ai raconté n’est que roupie de sansonnet en 

comparaison.

Et Wendy devait en être consciente, sinon 

pourquoi lui aurait-elle adressé un au revoir si 

plaintif ?

— Tu ne m’oublieras pas, Peter, avant le retour 

du printemps ?
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Au début, Nana les attachait par les pieds 

aux barreaux du lit, pour qu’ils ne s’envolent 

pas pendant la nuit ; le, jour, une de leurs 

distractions favorites était de faire semblant de 

tomber de l’autobus. 

Mais petit à petit, ils cessèrent de tirer sur 

leurs liens, au lit, et s’aperçurent qu’il était 

douloureux de choir d’un autobus. 

À la fin, ils ne savaient même plus voler après 

leur chapeau. 

Ils appelaient ça manquer d’exercice, mais en 

vérité, cela voulait dire qu’ils n’y croyaient plus.

La plupart entrèrent en troisième, mais La 

Plume fut d’abord mis en quatrième, puis en 

cinquième.

La première étant le niveau le plus élevé.

Au bout d’une semaine d’école, ils comprirent 

combien ils avaient été bêtes de ne pas rester 

dans l’ile, mais c’était trop tard ; bientôt ils se 

rangèrent et devinrent aussi ordinaires que 

vous ou moi ou Dupont junior. 

Chose triste à dire, ils perdirent peu à peu le 

don de voler. 
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Elle avait espéré qu’ils frissonneraient 

ensemble au souvenir du bon vieux temps, 

mais de nouvelles aventures avaient chassé les 

anciennes de son esprit.

— Qui est le capitaine Crochet ? demanda-

t-il avec curiosité quand elle lui parla de l’ex-

ennemi numéro un.

— Comment ! s’étonna-t-elle. Tu ne te souviens 

donc pas comment tu l’as tué et nous as sauvé 

la vie ?

Michael y crut plus longtemps que les autres, 

en dépit des railleries que cela lui attirait. 

Aussi était-il présent quand Peter vint chercher 

Wendy à la fin de la première année. 

Elle s’envola dans la robe même qu’elle avait 

tissée au pays de l’imaginaire avec des feuilles 

et des baies sauvages. 

Sa seule crainte était qu’il remarquât combien 

la robe était devenue courte, mais il n’y fit pas 

attention, tant il avait à dire à propos de lui-

même.
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— Tu comprends, dit-il, elles sont si 

nombreuses. Je suppose que celle-là est morte.

Sans doute avait-il raison, car les fées vivent 

peu longtemps, mais elles sont si petites qu’un 

temps très court leur semble une éternité.

Wendy eut encore le chagrin de découvrir que 

pour Peter, l’an passé était plus proche qu’hier.

Cette année lui avait semblé si longue, à elle. 

— Je les oublie dès que je les ai tués, avoua-t-il 

avec insouciance.

Quand, sans trop y croire, elle demanda si la 

fée Clochette serait heureuse de la revoir, il 

répondit :

— Qui est la fée Clochette ?

— Peter ! dit-elle, scandalisée.

Mais elle eut beau lui expliquer, il avait tout 

oublié.
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Mais il était plus séduisant que jamais et le 

nettoyage de printemps de la hutte dans les 

arbres se déroula délicieusement.

L’année suivante, il ne fut pas au rendez-vous. 

Elle l’attendit, vêtue d’une robe neuve car 

l’ancienne n’eût pas été convenable. 

Mais il ne vint pas.

— Il est peut-être malade, dit Michael.

— Tu sais bien qu’il n’est jamais malade.
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Pendant quelque temps encore, elle essaya 

de ne pas éprouver de trop gros chagrins 

pour l’amour de lui ; puis elle sentit qu’elle 

le trahissait le jour où elle obtint le prix 

d’excellence. 

Mais les années passèrent sans ramener 

l’insouciant infidèle.

Lorsqu’enfin ils se revirent, Wendy était une 

femme mariée et Peter n’était plus pour elle 

qu’un peu de poussière sur le coffre où elle 

avait conservé ses jouets. 

Wendy était devenue une grande personne.

Michael se rapprocha et lui chuchota, avec un 

frisson :

— Et s’il n’existait pas ?

Wendy se serait mise à pleurer si Michael ne 

l’avait devancée. 

Peter revint l’an d’après et, chose curieuse, il 

ne se rendait pas compte qu’il avait sauté une 

année.

Ce fut la dernière fois que Wendy, fillette, le vit.
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Michael conduit une locomotive ; La Plume a 

épousé une dame titrée, il est devenu lord. 

Voyez-vous ce juge en perruque qui sort par 

cette porte de fer ? 

Jadis, c’était La Guigne.

Et ce barbu qui n’a pas une histoire à raconter 

à ses enfants, autrefois ce fut John.

Wendy se maria en robe blanche et voile rose.

Il est étrange que Peter ne vint pas à l’église 

pour empêcher les bans d’être publiés.

Inutile de gémir sur son sort. 

Elle était de celles qui aiment grandir, et finit 

même par devenir adulte de son propre gré, un 

jour plus tôt que les autres filles.

Entre-temps, tous les garçons étaient devenus 

des adultes rassis, aussi cela ne vaut-il guère la 

peine de s’étendre sur leur compte. 

Vous pourriez voir chaque jour les Jumeaux, 

Bon Zigue et Le Frisé se rendre au bureau, 

chacun portant une serviette et un parapluie. 
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Jane adore qu’on lui en parle, et Wendy lui 

raconte tout ce qu’il lui est possible de se 

rappeler, dans la chambre même où eut lieu le 

fameux envol.

Cette chambre est maintenant celle de Jane car 

son père l’a achetée au taux de trois pour cent 

au père de Wendy qui n’a plus de goût pour les 

escaliers. 

Mme Darling est morte déjà, et oubliée.

Il n’y a plus que deux lits dans la chambre, celui 

de Jane et celui de sa bonne, car Nana aussi a 

vécu.

D’autres années se sont écoulées. 

À présent, Wendy a une fille. 

Ceci mériterait qu’on l’écrive non à l’encre mais 

en lettres d’or.

L’enfant s’appelle Jane. 

Depuis toujours, elle a un regard étrangement 

interrogateur, comme si dès son arrivée sur le 

continent, elle avait déjà des questions à poser. 

Et quand elle a été en âge de les poser, toutes 

ou presque concernaient Peter Pan. 
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Et dans cette obscurité redoutable, elle 

chuchote :

— Dis-moi ce que tu vois.

— Je ne crois pas que je voie quoi que ce soit 

cette nuit, répond Wendy avec le sentiment 

coupable que, si Nana eût été là, elle n’aurait 

pas permis de poursuivre l’entretien.

— Si, tu vois quelque chose, insiste Jane. Tu 

vois quand tu étais une petite fille.

Elle est morte à un âge avancé et, à la fin, il 

devenait difficile de faire bon ménage avec elle, 

fermement convaincue qu’elle était d’être la 

seule à savoir s’y prendre avec les enfants.

Une fois par semaine, la bonne de Jane a 

son jour de congé ; alors Wendy se charge de 

coucher l’enfant. 

C’est l’heure bénie des histoires. 

Jane a inventé de faire une tente en soulevant 

son drap au-dessus de la tête de sa mère et de 

la sienne.
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— Les belles années où je savais voler !

— Pourquoi ne sais-tu plus, maman ?

— Maintenant, je suis une grande personne, 

ma chérie. Quand on grandit, on désapprend à 

voler.

— Pourquoi désapprend-on ?

— Parce qu’on n’est plus assez joyeux, 

innocent et sans-cœur. Seuls les sans-cœur 

joyeux et innocents savent voler.

— Il y a bien longtemps de cela, mon cœur, 

soupire Wendy. Ah ! comme les années 

s’envolent !

— Volent-elles de la même manière que tu 

volais quand tu étais petite fille ? demande la 

petite futée.

— La manière dont je volais ! Sais-tu, Jane, 

parfois je me demande si j’ai jamais vraiment 

volé.

— Oui, tu as volé.
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— Stupide garçon ! dit Wendy, il essayait de la 

recoller avec du savon ! Comme il n’y arrivait 

pas, il s’est mis à pleurer, ce qui m’a réveillée. 

Alors j’ai recousu son ombre pour lui.

— Tu as sauté un passage, interrompt Jane qui 

connaît l’histoire mieux que sa mère à présent. 

Quand tu l’as vu en train de pleurer, qu’est-ce 

que tu lui as dit ?

— Je me suis assise dans mon lit et j’ai dit 

« Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? »

— Qu’est-ce que des sans-cœur joyeux et 

innocents ? Oh ! comme je voudrais être sans-

cœur, joyeuse et innocente.

D’autres fois, Wendy admet qu’elle voit en effet 

quelque chose.

— Je crois bien que c’est cette chambre.

— Je le crois aussi, dit Jane. Continue.

Les voilà embarquées dans la grande aventure 

de la nuit où Peter revint chercher son ombre.
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— Oui, moi aussi. Que t’a dit Peter la dernière 

fois qu’il t’a parlé ?

— La dernière chose qu’il m’ait dite, c’était 

« Attends-moi toujours et, une nuit, tu 

m’entendras chanter. »

— Oui.

— Hélas ! il m’a complètement oubliée.

Wendy a dit cela avec un sourire. Cela montre 

à quel point elle est adulte.

— Oui, c’était ça, dit Jane avec un gros soupir 

satisfait.

— Alors, il nous a tous fait envoler pour le pays 

de l’imaginaire où sont les fées, les pirates, 

les Peaux-Rouges, la lagune aux sirènes, la 

maison souterraine et la petite hutte.

— Oui ! Qu’est-ce que tu préférais de tout 

cela ?

— Je crois que je préférais par-dessus tout la 

maison souterraine.
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— Je l’entends souvent quand je dors, dit Jane.

— C’est vrai, beaucoup de filles l’entendent 

en dormant, mais moi, je suis la seule qui l’ait 

entendu éveillée.

— Quelle chance tu as ! dit Jane.

Puis une nuit le drame arriva. 

On était au printemps. 

Jane avait eu son histoire et dormait maintenant 

dans son lit. 

— À quoi ressemblait son chant ? demanda un 

soir la petite Jane.

Wendy essaya d’imiter le cri de victoire de 

Peter.

— Non, ce n’était pas comme ceci, dit 

gravement Jane, mais comme cela.

Et elle l’imita tellement mieux que sa mère que 

Wendy en fut un peu saisie.

— D’où sais-tu que c’était ainsi, ma chérie ?
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Elle se blottit près du feu, sans oser faire un 

mouvement, désemparée et comme prise en 

faute, elle, la grande femme.

— Salut, Wendy !

Il ne remarquait aucune différence, étant surtout 

occupé de lui-même, et dans la faible clarté, il 

pouvait prendre la robe blanche de Wendy pour 

la chemise de nuit dans laquelle il l’avait vue 

pour la première fois.

— Salut, Peter, dit-elle d’une voix éteinte en se 

tassant pour paraître plus petite.

Wendy était assise sur le plancher, tout près du 

feu qui éclairait ses travaux de raccommodage, 

car il n’y avait pas d’autre lumière dans la 

chambre ; et, tandis qu’elle raccommodait, elle 

entendit un chant triomphal. 

Puis la fenêtre s’ouvrit, comme jadis, et Peter 

se posa sur le sol.

Il n’avait absolument pas changé, et Wendy vit 

tout de suite qu’il avait encore ses dents de lait.

Il était un petit garçon, et elle, une grande 

personne. 
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Mais aussitôt elle se reprocha de manquer de 

loyauté à son égard aussi bien qu’envers Jane.

— Ce n’est pas Michael, se hâta-t-elle de 

corriger, de peur qu’un châtiment ne vint fondre 

sur sa tête.

Peter regarda.

— C’est un nouvel enfant ?

— Oui.

Quelque chose en elle pleurait : « Femme, 

femme, laisse-moi. »

— Tiens, où est John ? demanda Peter 

s’apercevant qu’il manquait un troisième lit.

— Il n’est pas ici en ce moment, souffla-telle.

— Michael dort ? dit-il en posant un regard 

distrait sur Jane.

— Oui, répondit-elle.
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Il ajouta d’un ton de léger reproche :

— As-tu oublié que le moment est venu de faire 

le nettoyage de printemps ?

À quoi bon lui rappeler qu’il en avait laissé 

passer plus d’un ?

— Je ne peux pas venir, s’excusa-t-elle, je ne 

sais plus du tout voler.

— J’aurai tôt fait de te rapprendre.

— Un garçon ou une fille ?

— Une fille.

Sûrement, il allait comprendre maintenant. 

Mais non, pas le moins du monde !

— Peter, dit-elle en hésitant, tu n’espères pas 

que je vais m’envoler avec toi ?

— Bien sûr que si, c’est pour cela que je suis 

venu.
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— N’allume pas, supplia-t-il.

Elle caressa doucement les cheveux du 

tragique petit orphelin.

Elle n’était pas une petite fille au cœur brisé de 

chagrin à cause de lui ; elle était une femme 

adulte, que tout cela faisait sourire, pourtant 

ses sourires étaient mouillés.

 Alors elle alluma la lampe, et Peter vit. 

— Oh Peter, ne gaspille pas la poudre des fées 

pour moi.

Elle s’était levée ; et la peur enfin assaillit le 

garçon.

— Qu’y a-t-il ? cria-t-il en reculant.

— Je vais allumer, dit-elle, alors tu verras par 

toi-même.

Pour autant que je sache, ce fut la seule fois 

dans sa vie où Peter eut peur.



54 55

— Je n’ai pas pu faire autrement. Je suis 

mariée, Peter.

— Non ! Ce n’est pas vrai.

— Si, et la petite fille dans le lit est mon enfant.

— Non ! Ce n’est pas vrai !

Mais il la crut, et fit un pas vers l’enfant 

endormie, son poignard levé. 

Bien sûr, il ne la frappa pas. 

Il poussa un cri de souffrance ; et quand cette 

superbe créature se pencha vers lui pour le 

soulever dans ses bras, il recula farouchement.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il encore.

Cette fois, elle ne pouvait plus se dérober.

— Je suis vieille, Peter. J’ai déjà plus de vingt 

ans. Il y a longtemps que j’ai grandi.

— Tu avais promis de ne pas grandir.
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Elle s’assit dans son lit, immédiatement 

intéressée.

— Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? dit-elle.

Peter se leva et lui fit une révérence qu’elle lui 

rendit de son lit.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, dit Jane.

— Je m’appelle Peter Pan.

Au lieu de frapper, il s’assit sur le plancher et 

sanglota. 

Et Wendy ne sut comment le consoler, elle qui 

autrefois le faisait si bien. 

Elle n’était qu’une femme, maintenant, et elle 

se précipita hors de la chambre pour mettre de 

l’ordre dans ses pensées.

Peter pleurait toujours à chaudes larmes, et ses 

sanglots finirent par réveiller Jane.
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— Je le sais.

— Je suis venu chercher ma mère, expliqua-t-il, 

pour l’emmener dans l’Ile de l’imaginaire.

— Je sais, dit Jane, je t’attendais.

Quand Wendy revint, tout embarrassée, elle 

trouva Peter assis sur le bois du lit et poussant 

son cocorico victorieux, tandis que Jane en 

chemise de nuit voletait à travers la chambre 

dans une extase solennelle.
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Il s’éleva dans l’air et l’impudente petite Jane en 

fit autant. 

Déjà, elle volait mieux qu’elle ne marchait. 

Wendy se rua à la fenêtre.

— Non ! non ! cria-t-elle.

— C’est seulement pour le nettoyage de 

printemps, dit Jane. Il tient à ce que ce soit moi 

qui le fasse toujours.

— C’est ma mère, déclara Peter.

Jane descendit et se tint à ses côtés avec, sur 

son visage, cette expression qu’il aimait à voir 

chez les dames qui le regardaient.

— Il a tellement besoin d’une mère, dit Jane.

— Je sais, admit Wendy d’un air malheureux. 

Personne ne le sait aussi bien que moi. 

— Au revoir, dit Peter à Wendy.
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— Si seulement je pouvais aller avec vous, 

soupira Wendy.

— Tu vois bien que tu ne peux pas voler, dit 

Jane.

Bien sûr, Wendy finit par céder et les laissa 

s’envoler ensemble.

La dernière vision que nous ayons d’elle la 

montre à la fenêtre, regardant les enfants 

s’éloigner dans le ciel jusqu’à ce qu’ils ne soient 

pas plus grands que les étoiles. 

Et tandis que vous contemplez Wendy, vous 

voyez ses cheveux blanchir, sa silhouette 

redevenir petite, car tout cela s’est passé il y a 

fort longtemps. 

Jane est à présent une grande personne 

ordinaire, mère d’une fillette nommée Margaret.

 

Et chaque fois que revient l’époque du 

nettoyage de printemps, Peter (sauf les 

années où il oublie) vient chercher Margaret et 

l’emmène au pays de l’imaginaire, où elle lui 

raconte des histoires dont il est le héros et qu’il 

écoute passionnément. 
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Quand Margaret grandira, elle aura une fille, 

destinée à être à son tour la mère de Peter ; et 

les choses continueront ainsi, aussi longtemps 

que les enfants seront joyeux, innocents et 

sans-cœur.
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