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J'espere que vous souhaitez savoir ce qu'il

advint des autres gargons.

lls attendaient au rez-de-chaussée, pour laisser
a Wendy le temps de s’expliquer a leur sujet ;
et, quand ils eurent compté jusqu’a cing cents,

ilIs monterent.

lls monterent par I'escalier, pensant que cela

ferait meilleure impression.

lls s’alignérent en rang devant Mme Darling,
téte nue, et auraient donné cher pour ne pas

étre habillés en pirates.

4

i

lls se taisaient mais leurs yeux parlaient pour

eux et imploraient Mme Darling de les garder.

lls auraient di regarder egalement M. Darling,

mais ils oublierent de le faire.

Naturellement, Mme Darling dit aussitot
qu’elle les garderait. Mais M. Darling semblait
bizarrement démoralisé et ils virent bien que

six, pour lui, était un bien grand nombre.

— Je dois reconnaitre, dit-il a Wendy, que tu ne

fais pas les choses a maoitié.




Remarque mesquine que les Jumeaux prirent — Nous pourrions dormir pliés en deux,

pour eux. suggera Bon Zigue.
Le premier des Jumeaux ne manquait pas de — Je leur coupe moi-méme les cheveux, plaida
fierté, et dit en rougissant : Wendy.

— Si vous nous trouvez encombrants,

monsieur, Nous pouvons nous en aller. _ George ! s'exclama Mme Darling, peinée de

voir son cher homme se montrer sous un jour si

— Papa ! s’écria Wendy, indignée. peu favorable.

Mais I'orage grondait encore au-dessus de lui : Alors M. Darling fondit en larmes et la vérité

il savait qu’il se conduisait mal mais ne pouvait eclata.

s’en empécher.
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[l était aussi heureux qu’elle de les garder, dit-
il, mais on aurait pu, a son avis, lui demander
aussi son consentement, au lieu de le traiter

comme un zero sous son propre toit.

— Je ne trouve pas qu'il soit un zéro ! s'écria

aussitét La Guigne. Et toi, Le Frisé ?

— Moi non plus. Et toi, La Plume ?

— Plut6t pas. Les Jumeaux, qu’'en pensez-

vous ?

[l s’avéra qu’aucun d’eux ne le regardait comme

une nullité ; ridiculement satisfait, il déclara qu'il
trouverait de la place pour eux tous dans le

salon, a condition qu’ils puissent y tenir.

— Nous y tiendrons, assurerent-ils.

— En ce cas, suivez le guide ! langa-t-il
gaiement. Je vous préviens, je ne suis pas
certain que nous ayons un salon, mais nous
faisons semblant d’en avoir un, ce qui revient

au méme. Hop la !




Il partit en dansant a travers la maison, tous Ce gu’elle fit.
crierent hop la ! et danserent a sa suite, a la

recherche du salon.
— Salut, Wendy, au revair, dit-il.

Je ne sais plus s’ils le trouverent.
— Oh!Tutenvas?

En tout cas, ils trouvérent des recoins ou ils

tinrent trés bien.
— QOui.

Quant a Peter, il revit encore une fois Wendy

, — Et... ’ Vi ir I mot
avant de s’envoler. Et... tu n'as pas envie de dire quelques mots

a mes parents, au sujet de... d'une question
Il ne vint pas exactement a la fenétre, mais

délicate ?
il la fr6la en passant, de sorte que, si Wendy
voulait, elle pat ouvrir et 'appeler.
— Non.
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— A propos de moi, Peter ? — Bien sdr.

— Non. — Et ensuite au bureau ?

Mme Darling s'approcha de la fenétre, car elle — Je présume.

surveillait désormais sa Wendy d'un ceil vigilant.

— Et bient6t je devrais étre un homme ?
Elle dit a Peter qu’elle adoptait les garcons
perdus et qu’elle le garderait volontiers, lui

— Treés bientot.
aussi.

— Et vous m’enverriez a I'école ? s’enquit-il

prudemment.
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— Je ne veux pas aller a I'école apprendre
des choses ennuyeuses, répondit-il avec
véheémence. Je ne veux pas devenir un
homme ! O maman de Wendy, si en me
reveillant, je devais sentir qu’il m’est poussé de

la barbe !

— Peter, dit Wendy, encourageante, je

t'aimerais méme barbu !

Et Mme Darling lui tendit les bras, mais il la

repoussa.
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— Arriere, ma bonne dame ! Personne ne

m’aura ! personne ne fera de moi un homme !

— Mais ou vas-tu vivre ?

— Je vivrai avec Clochette, dans la petite hutte
gue nous avons batie pour Wendy. Les fées
I'installeront trés haut a la cime d’'un arbre, ou

elles dorment la nuit.

— Oh ! délicieux ! s’écria Wendy avec un tel
accent de convoitise que sa mere la serra plus

fort dans ses bras.
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— Je croyais que toutes les fées étaient

mortes, dit Mme Darling.

— Il en vient sans cesse de nouvelles, expliqua
Wendy qui faisait maintenant autorité en la
matiére, parce que, vois-tu, chaque fois qu'un
nouveau-né rit pour la premiére fois, une

fée voit le jour, et comme il nait sans cesse

de nouveaux bébes, il nait sans cesse de
nouvelles fées. Elles vivent dans des nids au
sommet des arbres ; les mauves sont des
garcons, les blanches des filles, et les bleues,
de petites imbéciles qui ne savent méme pas

ce qu’elles sont.
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— Qu’est-ce que je vais bien m'amuser ! dit

Peter, un ceil sur Wendy.

— Ce sera plutét triste, le soir, de t'asseoir tout

seul prés du feu.

— Clochette sera la.

— Clochette ne m’arrive pas a la cheville ! lui

rappela-t-elle sur un ton acide.

— Sale menteuse ! glapit Clochette, quelque

part au coin de la rue.
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— Cela n’a pas d'importance, dit Peter.

— Oh, Peter, tu sais bien que si.

— Alors, viens avec moi vivre dans la petite

hutte.

— Je peux, maman ?

— Certainement pas. Je t’ai retrouvée et

j'entends bien te garder.

— Mais il a tellement besoin d’'une maman !
18
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— Toi aussi, ma chérie.

— Tres bien, dit Peter comme s’il 'avait invitée

par pure politesse.

Mais Mme Darling vit sa bouche se crisper, et
elle fit cette proposition généreuse : Wendy irait
le voir une fois par an, pour faire le nettoyage

de printemps.

Wendy aurait préféré un arrangement plus
définitif ; il lui semblait que le printemps serait

long a venir.
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Mais cette promesse satisfit Peter qui repartit

tout content.

[l n’avait aucune notion de la durée, et il lui
arrivait tant d’aventures que tout ce que je vous
ai raconté n'est que roupie de sansonnet en

comparaison.

Et Wendy devait en étre consciente, sinon
pourquoi lui aurait-elle adressé un au revoir si

plaintif ?

— Tu ne m’oublieras pas, Peter, avant le retour

du printemps ?
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Peter promit de ne pas oublier, et il s’envola.

Il emporta avec lui le baiser de Mme Darling.

Ce baiser que personne n’avait pu prendre, ce

fut Peter qui le ravit, et sans aucune difficulté.

Bizarre, n’est-ce pas ?

Et elle n'eut méme pas I'air fachée.

Bien entendu, tous les garcons durent aller a

I’école.
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La plupart entrerent en troisieme, mais La
Plume fut d’abord mis en quatrieme, puis en

cinquieme.

La premiere étant le niveau le plus €levé.

Au bout d’'une semaine d’école, ils comprirent
combien ils avaient ete bétes de ne pas rester
dans l'ile, mais c’était trop tard ; bient6t ils se
rangerent et devinrent aussi ordinaires que

vous ou moi ou Dupont junior.

Chose triste a dire, ils perdirent peu a peu le

don de voler.
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Au début, Nana les attachait par les pieds

aux barreaux du lit, pour qu’ils ne s’envolent
pas pendant la nuit ; le, jour, une de leurs
distractions favorites était de faire semblant de

tomber de 'autobus.

Mais petit a petit, ils cesserent de tirer sur
leurs liens, au lit, et s’apercurent qu'il était

douloureux de choir d’'un autobus.

A la fin, ils ne savaient méme plus voler aprés

leur chapeau.

lls appelaient ca manquer d’exercice, mais en

vérité, cela voulait dire gqu’ils n'y croyaient plus.
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Michael y crut plus longtemps que les autres,

en depit des railleries que cela lui attirait.

Aussi etait-il present quand Peter vint chercher

Wendy a la fin de la premiére année.

Elle s’envola dans la robe méme qu’elle avait
tissée au pays de I'imaginaire avec des feuilles

et des baies sauvages.

Sa seule crainte était qu’il remarquat combien
la robe était devenue courte, mais il n'y fit pas
attention, tant il avait a dire a propos de lui-

méme.
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Elle avait espéré qu'ils frissonneraient
ensemble au souvenir du bon vieux temps,
mais de nouvelles aventures avaient chassé les

anciennes de son esprit.

— Qui est le capitaine Crochet ? demanda-
t-il avec curiosité quand elle lui parla de 'ex-

ennemi numero un.

— Comment ! s’étonna-t-elle. Tu ne te souviens
donc pas comment tu I'as tué et nous as sauvé

la vie ?
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— Je les oublie des que je les ai tués, avoua-t-il

avec insouciance.

Quand, sans trop y croire, elle demanda si la
fée Clochette serait heureuse de la revoir, il

repondit :

— Qui est |la fée Clochette ?

— Peter ! dit-elle, scandalisée.

Mais elle eut beau lui expliquer, il avait tout

oublié.
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— Tu comprends, dit-il, elles sont si

nombreuses. Je suppose que celle-la est morte.

Sans doute avait-il raison, car les fées vivent
peu longtemps, mais elles sont si petites qu'un

temps tres court leur semble une éternite.

Wendy eut encore le chagrin de decouvrir que

pour Peter, I'an passé était plus proche qu’hier.

Cette année lui avait semblé si longue, a elle.
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Mais il était plus séduisant que jamais et le
nettoyage de printemps de la hutte dans les

arbres se déroula délicieusement.

L'année suivante, il ne fut pas au rendez-vous.

Elle 'attendit, vétue d’une robe neuve car

I'ancienne n’elt pas été convenable.

Mais il ne vint pas.

— |l est peut-étre malade, dit Michael.

— Tu sais bien qu'il n’est jamais malade.
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Michael se rapprocha et lui chuchota, avec un

frisson :

— Et s'il n'existait pas ?

Wendy se serait mise a pleurer si Michael ne

’avait devancée.

Peter revint I'an d’aprés et, chose curieuse, il
ne se rendait pas compte qu’il avait sauté une

annee.

Ce fut la derniere fois que Wendy, fillette, le vit.
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Pendant quelque temps encore, elle essaya
de ne pas éprouver de trop gros chagrins
pour I'amour de lui ; puis elle sentit gu’elle
le trahissait le jour ou elle obtint le prix

d’excellence.

Mais les années passerent sans ramener

I'insouciant infidele.

Lorsqu’enfin ils se revirent, Wendy était une
femme mariée et Peter n'était plus pour elle
gu’un peu de poussiére sur le coffre ou elle

avait conserveé ses jouets.

Wendy était devenue une grande personne.
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Inutile de gémir sur son sort.

Elle était de celles qui aiment grandir, et finit
méme par devenir adulte de son propre gre, un

jour plus t6t que les autres filles.

Entre-temps, tous les gargons étaient devenus
des adultes rassis, aussi cela ne vaut-il guere la

peine de s’étendre sur leur compte.

Vous pourriez voir chaque jour les Jumeaux,
Bon Zigue et Le Frisé se rendre au bureau,

chacun portant une serviette et un parapluie.
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Michael conduit une locomotive ; La Plume a

epouse une dame titree, il est devenu lord.

Voyez-vous ce juge en perruque qui sort par

cette porte de fer ?

Jadis, c’était La Guigne.

Et ce barbu qui n'a pas une histoire a raconter

a ses enfants, autrefois ce fut John.

Wendy se maria en robe blanche et voile rose.

Il est étrange que Peter ne vint pas a I'église

pour empécher les bans d'étre publiés.
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D’autres années se sont écoulées.

A présent, Wendy a une fille.

Ceci mériterait qu’on I'écrive non a I'encre mais

en lettres d'or.

L'enfant s’appelle Jane.

Depuis toujours, elle a un regard étrangement

interrogateur, comme si des son arrivée sur le

continent, elle avait déja des questions a poser.

Et quand elle a été en age de les poser, toutes

ou presque concernaient Peter Pan.
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Jane adore qu’on lui en parle, et Wendy lui
raconte tout ce qu'il lui est possible de se
rappeler, dans la chambre méme ou eut lieu le

fameux envol.

Cette chambre est maintenant celle de Jane car
son pere I'a achetée au taux de trois pour cent
au pere de Wendy qui n’a plus de gout pour les

escaliers.

Mme Darling est morte déja, et oubliee.

Il N’y a plus que deux lits dans la chambre, celui
de Jane et celui de sa bonne, car Nana aussi a

VECU.
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Elle est morte a un age avance et, a la fin, il

devenait difficile de faire bon ménage avec elle,

fermement convaincue qu’elle était d’étre la

seule a savoir s’y prendre avec les enfants.

Une fois par semaine, la bonne de Jane a
son jour de congé ; alors Wendy se charge de

coucher I'enfant.

C’est I’heure bénie des histoires.

Jane a inventé de faire une tente en soulevant

son drap au-dessus de la téte de sa mere et de

la sienne.
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Et dans cette obscurité redoutable, elle

chuchote :

— Dis-moi ce que tu vois.

— Je ne crois pas que je voie quoi que ce soit
cette nuit, repond Wendy avec le sentiment
coupable que, si Nana et été la, elle n'aurait

pas permis de poursuivre I'entretien.

— Si, tu vois quelque chose, insiste Jane. Tu

vois quand tu étais une petite fille.
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— Il'y a bien longtemps de cela, mon cceur,
soupire Wendy. Ah | comme les annees

s’envolent !

— Volent-elles de la méme maniere que tu
volais quand tu étais petite fille ? demande la

petite futée.

— La maniere dont je volais ! Sais-tu, Jane,
parfois je me demande si j'ai jamais vraiment

volé.

— Oui, tu as volé.
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— Les belles années ou je savais voler !

— Pourquoi ne sais-tu plus, maman ?

— Maintenant, je suis une grande personne,
ma chérie. Quand on grandit, on désapprend a

voler.

— Pourquoi désapprend-on ?

— Parce qu’on n’est plus assez joyeux,
innocent et sans-coeur. Seuls les sans-coeur

joyeux et innocents savent voler.
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— Qu’est-ce que des sans-coeur joyeux et
innocents ? Oh ! comme je voudrais étre sans-

cceur, joyeuse et innocente.

D’autres fois, Wendy admet qu’elle voit en effet

quelque chose.

— Je crois bien que c’est cette chambre.

— Je le crois aussi, dit Jane. Continue.

Les voila embarquées dans la grande aventure

de la nuit ou Peter revint chercher son ombre.

40

i

— Stupide garcon ! dit Wendy, il essayait de la
recoller avec du savon ! Comme il n’y arrivait
pas, il s’est mis a pleurer, ce qui m’a réveillée.

Alors j'ai recousu son ombre pour lui.

— Tu as sauté un passage, interrompt Jane qui
connait I'histoire mieux que sa mere a présent.
Quand tu I'as vu en train de pleurer, qu’est-ce

que tu lui as dit ?

— Je me suis assise dans mon lit et j'ai dit

« Pourquoi pleures-tu, petit gargon ? »
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— QOui, c’était ¢a, dit Jane avec un gros soupir — Oui, moi aussi. Que t’'a dit Peter la derniére

satisfait. fois qu’il t'a parlé ?

— Alors, il nous a tous fait envoler pour le pays — La derniere chose qu'’il m’ait dite, c’était
de I'imaginaire ou sont les fées, les pirates, « Attends-moi toujours et, une nuit, tu

les Peaux-Rouges, la lagune aux sirenes, la m’entendras chanter. »

maison souterraine et la petite hutte.

— Oui.
— Oui ! Qu’est-ce que tu préférais de tout

cela ?
— Hélas ! il m’a completement oubliée.

— Je crois que je préférais par-dessus tout la

Wendy a dit cela avec un sourire. Cela montre
maison souterraine.

a quel point elle est adulte.
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— A quoi ressemblait son chant ? demanda un

soir la petite Jane.

Wendy essaya d’imiter le cri de victoire de

Peter.

— Non, ce n’'était pas comme ceci, dit

gravement Jane, mais comme cela.

Et elle I'imita tellement mieux que sa mére que

Wendy en fut un peu saisie.

— D’ou sais-tu que c’était ainsi, ma chérie ?
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— Je I'entends souvent quand je dors, dit Jane.

— Clest vrai, beaucoup de filles I'entendent
en dormant, mais moi, je suis la seule qui l'ait

entendu éveillée.

— Quelle chance tu as ! dit Jane.

Puis une nuit le drame arriva.

On était au printemps.

Jane avait eu son histoire et dormait maintenant

dans son lit.
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Wendy eétait assise sur le plancher, tout pres du
feu qui éclairait ses travaux de raccommodage,
car il n’y avait pas d’autre lumiére dans la

chambre ; et, tandis qu’elle raccommodait, elle

entendit un chant triomphal.

Puis la fenétre s’ouvrit, comme jadis, et Peter

se posa sur le sol.

[l n"avait absolument pas change, et Wendy vit

tout de suite qu'il avait encore ses dents de lait.

[l était un petit garcon, et elle, une grande

personne.
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Elle se blottit prés du feu, sans oser faire un
mouvement, désemparee et comme prise en

faute, elle, la grande femme.

— Salut, Wendy !

Il ne remarquait aucune différence, étant surtout
occupée de lui-méme, et dans la faible clarté, il
pouvait prendre la robe blanche de Wendy pour
la chemise de nuit dans laquelle il I'avait vue

pour la premiere fois.

— Salut, Peter, dit-elle d'une voix éteinte en se

tassant pour paraitre plus petite.
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Quelqgue chose en elle pleurait : « Femme,

femme, laisse-moi. »

— Tiens, ou est John ? demanda Peter

s’apercevant qu’il manquait un troisieme lit.

— Il n'est pas ici en ce moment, souffla-telle.

— Michael dort ? dit-il en posant un regard

distrait sur Jane.

— Oui, répondit-elle.
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Mais aussitét elle se reprocha de manquer de

loyauté a son égard aussi bien qu’envers Jane.

— Ce n’est pas Michael, se hata-t-elle de
corriger, de peur qu'un chatiment ne vint fondre

sur sa téte.

Peter regarda.

— C’est un nouvel enfant ?

— Ouii.

49




— Un garcon ou une fille ?

— Une fille.

Sdrement, il allait comprendre maintenant.

Mais non, pas le moins du monde !

— Peter, dit-elle en hésitant, tu n'esperes pas

gue je vais m’envoler avec toi ?

— Bien sir que si, c’est pour cela que je suis

venu.

S0
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[l ajouta d’un ton de léger reproche :

— As-tu oublié que le moment est venu de faire

le nettoyage de printemps ?

A quoi bon lui rappeler qu’il en avait laissé

passer plus d'un ?

— Je ne peux pas venir, s’excusa-t-elle, je ne

sais plus du tout voler.

— J’aurai t6t fait de te rapprendre.
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— Oh Peter, ne gaspille pas la poudre des fées

pour moi.

Elle s’était levée ; et la peur enfin assaillit le

garcon.

— Qu’y a-t-il ? cria-t-il en reculant.

— Je vais allumer, dit-elle, alors tu verras par

toi-méme.

Pour autant que je sache, ce fut la seule fois

dans sa vie ou Peter eut peur.
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— N’allume pas, supplia-t-il.

Elle caressa doucement les cheveux du

tragique petit orphelin.

Elle n’était pas une petite fille au coeur brisé de
chagrin a cause de lui ; elle était une femme
adulte, que tout cela faisait sourire, pourtant

ses sourires étaient mouillés.

Alors elle alluma la lampe, et Peter vit.

33




Il poussa un cri de souffrance ; et quand cette

superbe créature se pencha vers lui pour le

soulever dans ses bras, il recula farouchement.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il encore.

Cette fois, elle ne pouvait plus se dérober.

— Je suis vieille, Peter. J'ai déja plus de vingt

ans. Il y a longtemps que j'ai grandi.

— Tu avais promis de ne pas grandir.

4

— Je n’ai pas pu faire autrement. Je suis

mariée, Peter.

— Non ! Ce n’est pas vrai.

— Si, et la petite fille dans le lit est mon enfant.

— Non ! Ce n’est pas vrai !

Mais il la crut, et fit un pas vers I'enfant

endormie, son poignard leve.

Bien sdr, il ne la frappa pas.
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Au lieu de frapper, il s’assit sur le plancher et

sanglota.

Et Wendy ne sut comment le consoler, elle qui

autrefois le faisait si bien.

Elle n’était qu'une femme, maintenant, et elle
se precipita hors de la chambre pour mettre de

I'ordre dans ses pensees.

Peter pleurait toujours a chaudes larmes, et ses

sanglots finirent par réveiller Jane.
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Elle s’assit dans son lit, immédiatement

intéressée.

— Pourquoi pleures-tu, petit garcon ? dit-elle.

Peter se leva et lui fit une révérence qu’elle lui

rendit de son lit.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, dit Jane.

— Je m’appelle Peter Pan.
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— Je le sais.

— Je suis venu chercher ma mere, expliqua-t-il,

pour 'emmener dans l'lle de I'imaginaire.

— Je sais, dit Jane, je t'attendais.

Quand Wendy revint, tout embarrassée, elle

trouva Peter assis sur le bois du lit et poussant

son cocorico victorieux, tandis que Jane en

chemise de nuit voletait a travers la chambre

dans une extase solennelle.
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— C’est ma mére, déclara Peter. Il s’éleva dans l'air et I'impudente petite Jane en

fit autant.

Jane descendit et se tint a ses cotés avec, sur
son visage, cette expression qu’il aimait a voir Déja, elle volait mieux qu’elle ne marchait.

chez les dames qui le regardaient.

Wendy se rua a la fenétre.

— |l a tellement besoin d’'une mére, dit Jane.

— Non ! non ! cria-t-elle.
— Je sais, admit Wendy d’un air malheureux.

Personne ne le sait aussi bien que moi.
— C'est seulement pour le nettoyage de

printemps, dit Jane. |l tient a ce que ce soit moi

— Au revaoir, dit Peter a Wendy. qui le fasse toujours.
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— Si seulement je pouvais aller avec vous,

soupira Wendy.

— Tu vois bien que tu ne peux pas voler, dit

Jane.

Bien sar, Wendy finit par céder et les laissa

s’envoler ensemble.

La derniere vision que nous ayons d’elle la
montre a la fenétre, regardant les enfants
s’eéloigner dans le ciel jusqu’a ce gu’ils ne soient

pas plus grands que les étoiles.
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Et tandis que vous contemplez Wendy, vous
voyez ses cheveux blanchir, sa silhouette
redevenir petite, car tout cela s’est passé il y a

fort longtemps.

Jane est a present une grande personne

ordinaire, mére d’une fillette nommée Margaret.

Et chaque fois que revient I'époque du
nettoyage de printemps, Peter (sauf les
années ou il oublie) vient chercher Margaret et
'emmene au pays de I'imaginaire, ou elle lui
raconte des histoires dont il est le héros et qu'il

ecoute passionnément.
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Quand Margaret grandira, elle aura une fille,
destinée a étre a son tour la mere de Peter ; et
les choses continueront ainsi, aussi longtemps
que les enfants seront joyeux, innocents et

Sans-Ccoeur.
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