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Inutile de dire qui était le capitaine. 

Quant à Bon Zigue et John, ils étaient 

respectivement premier et deuxième seconds.

 

Il y avait une femme à bord. 

Le reste n’était que simples mathurins et se 

tenait sur le gaillard d’avant. 

Peter ne lâchait plus la barre, mais il rassembla 

l’équipage pour lui adresser une brève 

allocution. 

Deux coups de cloche, ce matin-là, les 

invitèrent à agiter leurs guiboles, car la mer 

était grosse. 

La Guigne, promu maître d’équipage, était avec 

eux, un bout de corde à la main et une chique 

de tabac dans la bouche. 

Tous avaient revêtu les habits de pirates 

raccourcis jusqu’aux genoux, s’étaient rasés 

de frais, et déambulaient sur le pont d’une 

démarche authentiquement chaloupée en 

remontant leurs pantalons.
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Il espérait que tous feraient leur devoir comme 

de vaillants petits gars, mais il ne se cachait 

pas qu’ils étaient le rebut de Rio et de la Côte 

de l’Or, et les prévint que s’ils essayaient de le 

mordre, il les déchirerait sans pitié. 

Ce langage rude alla droit au cœur des 

matelots qui l’acclamèrent vigoureusement.

Quelques ordres secs furent donnés, et ils firent 

virer de bord le navire en direction du continent.
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La Plume eut droit à une douzaine de coups de 

fouet pour avoir eu l’air perplexe alors qu’on lui 

ordonnait de relever la sonde. 

D’après l’opinion générale, Peter se conduisait 

pour l’instant de façon correcte uniquement 

pour endormir les soupçons de Wendy, mais 

on sentait qu’il ne tarderait pas à changer 

d’attitude, dès que serait prêt le nouveau 

costume que la fillette lui taillait contre son gré 

dans les plus méchants habits de Crochet. 

Après avoir consulté la carte, le capitaine Pan 

calcula que, si ce temps se maintenait, ils 

atteindraient les Açores aux environs du 21 juin, 

après quoi ils auraient tout loisir pour finir le 

voyage en volant.

Certains souhaitaient que le navire rentrât 

dans la légalité, d’autres voulaient qu’il reste 

un bateau pirate ; mais le capitaine les traitait 

comme des chiens, et ils n’osaient lui exprimer 

leurs vœux, pas même par pétition. 

Il était plus sûr de s’en tenir à une stricte 

obéissance. 
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Honte à nous d’avoir si complètement négligé 

le N° 14 ; pourtant, nous sommes certains que 

Mme Darling ne nous en blâmera pas. 

Si nous étions revenus plus tôt pour lui 

témoigner notre compassion, elle nous aurait 

probablement crié : « Ne faites pas l’idiot ! Est-

ce que je compte, moi ? Retournez là-bas et 

ayez l’œil sur les enfants ! »

Aussi longtemps que les mères se conduiront 

ainsi, leurs enfants en profiteront, et elles ne 

peuvent que s’y résigner.

Par la suite, la rumeur courut que la première 

nuit où il porta ce costume, il resta longtemps 

assis dans la cabine, le porte-cigares de 

Crochet aux lèvres, et tous les doigts d’une 

main repliés, à l’exception de l’index qu’il tenait 

recourbé en l’air de façon menaçante, comme 

un crochet.

Au lieu d’observer le bateau, cependant, nous 

ferions mieux maintenant de retourner au foyer 

déserté depuis si longtemps par nos trois sans-

cœur.
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Mais enfin, pourquoi les lits seraient-ils tout 

prêts, alors que leurs propriétaires les ont 

quittés avec une si ingrate précipitation ? 

Ils seraient bien attrapés si, en rentrant, ils 

découvraient que leurs parents sont partis à la 

campagne. 

Telle est la leçon qu’ils méritent depuis que 

nous les avons rencontrés. 

Mais si nous arrangions les choses de cette 

façon, Mme Darling ne nous le pardonnerait 

jamais.

Aussi nous aventurons-nous dans cette 

chambre familière uniquement parce que ses 

occupants légaux sont déjà sur le chemin du 

retour. 

Nous les devançons simplement pour nous 

assurer que les lits sont tout prêts et que M. et 

Mme Darling n’ont pas l’intention de sortir le 

soir.

Nous ne sommes rien de plus que des 

serviteurs.
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Ah ! que ce serait exquis de leur gâcher ce 

plaisir en révélant la nouvelle à l’avance ! 

De sorte que, lorsqu’ils feraient leur entrée 

solennelle, Mme Darling n’offrirait pas même un 

baiser à Wendy, et que M. Darling s’exclamerait 

d’un ton bougon : « Zut alors ! voilà encore les 

garçons ! »

Mais nous n’obtiendrions pas un remerciement 

pour ça. 

Par-dessus tout, ce que nous aimerions faire, 

ce serait de lui dire, à elle, à la manière dont le 

font les auteurs, que les enfants sont en route 

et arriveront jeudi en huit. 

Cela gâcherait complètement la surprise que 

Wendy, John et Michael ont projetée.

Ils ont tout réglé sur le bateau : le bonheur de 

maman, le cri de joie de papa, les bonds en 

l’air de Nana qui veut être la première à les 

embrasser, alors qu’ils feraient mieux de se 

préparer à une bonne raclée. 
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— Bon, si vous considérez les choses ainsi… 

— Peut-on les considérer autrement, je vous 

prie ?

Vous le voyez, cette femme n’a pas de 

caractère.

Nous qui avions l’intention de dire des choses 

extraordinairement gentilles à son sujet, nous 

la méprisons et garderons nos louanges pour 

nous.

Nous commençons à connaître Mme Darling, 

depuis le temps, et sommes sûrs qu’elle nous 

reprocherait de priver les enfants de leur petit 

plaisir.

Mais, chère madame, jeudi en huit, c’est 

seulement dans dix jours. 

En vous prévenant dès maintenant, nous vous 

épargnons dix jours de tristesse !

— Oui, mais à quel prix ! En frustrant les 

enfants de dix minutes de joie.
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Puisque personne n’a vraiment besoin de 

nous, contentons-nous d’observer et tâchons 

de dire des choses vexantes dans l’espoir que 

quelques-unes blesseront.

Le seul changement qui se remarque dans 

la chambre des enfants, c’est qu’entre neuf 

heures du matin et six heures du soir, la niche 

ne s’y trouve pas.

Lorsque les enfants s’envolèrent, M. Darling eut 

le sentiment que tout le blâme retombait sur lui 

pour avoir enchaîné Nana qui, du début jusqu’à 

la fin, s’était montrée plus raisonnable que lui. 

A-t-elle vraiment besoin qu’on lui dise de tenir 

tout prêt, quand tout est déjà prêt ? 

Les lits sont faits, elle ne quitte jamais la 

maison, et, notez-le bien, la fenêtre est ouverte. 

Puisque nous ne lui servons à rien, autant 

retourner sur le bateau. 

Toutefois, nous sommes ici, alors restons-y et 

regardons. 

Voilà ce que nous sommes, de simples 

spectateurs. 
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Mme Darling eut beau tendrement l’inviter 

à sortir de là, il lui opposa chaque fois une 

réponse triste mais ferme :

— Non, chère mienne, c’est la place qui me 

revient.

Pris d’amers remords, il jura qu’il ne quitterait 

pas la niche tant que les enfants ne seraient 

pas de retour. 

Cela faisait pitié à voir, bien sûr.

 

Mais M. Darling, quoi qu’il fit, poussait tout à 

l’extrême ; sinon, il laissait rapidement tomber.

Nous l’avons constaté, c’était un homme tout 

simple. 

Il aurait même pu passer pour un garçon, s’il 

avait pu se guérir de sa calvitie. 

Mais, par ailleurs, il avait le sens de la justice, 

et un courage de lion pour accomplir ce qu’il 

croyait être son devoir. 

Ayant longuement réfléchi à toute l’affaire après 

le départ des enfants, il se mit à marcher à 

quatre pattes et s’introduisit en rampant dans la 

niche.
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Jamais il n’y eut homme plus humble que 

George Darling, lui naguère si orgueilleux, alors 

qu’il se tenait le soir dans sa niche, et bavardait 

avec sa femme de leurs enfants et de leurs 

habitudes charmantes.

À l’égard de Nana, il faisait preuve d’une 

sollicitude touchante. 

Il ne lui aurait jamais permis de revenir dans sa 

niche, mais pour le reste, il faisait ses quatre 

volontés.
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Intérieurement, il devait souffrir le martyre ; 

mais il affichait une calme dignité, même quand 

de jeunes personnes Critiquaient sa petite 

maison, et soulevait poliment son chapeau 

chaque fois qu’une dame regardait à l’intérieur.

Cela aurait pu être grotesque, en vérité c’était 

plein de grandeur. 

Bientôt on comprit le sens profond de sa 

conduite, et le cœur généreux du public s’en 

émut. 

Chaque matin, la niche avec M. Darling dedans 

était portée jusqu’à un fiacre qui les emmenait 

au bureau et les ramenait à six heures à la 

maison de la même façon. 

On mesurera la force de caractère qu’il fallait 

à cet homme, si l’on se souvient combien il 

était sensible à l’opinion de ses voisins, lui dont 

chaque mouvement suscitait à présent une 

curiosité étonnée.
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Elle autrefois si guillerette, on eût dit la tristesse 

en personne. 

Toute sa gaieté s’était évanouie du fait de la 

perte de ses enfants. 

Et nous ne nous sentons plus la force de 

l’accabler de nos sarcasmes. 

Si elle aimait trop ces fichus gamins, après tout 

pouvait-elle s’en empêcher ? 

Regardez-la, elle s’est endormie sur sa chaise.

Des cohortes de badauds suivaient son fiacre, 

en l’acclamant chaudement ; de charmantes 

jeunes filles le prenaient d’assaut pour réclamer 

un autographe. 

Des interviews parurent dans les meilleurs 

journaux, les gens bien l’invitaient à dîner et 

ajoutaient :

— Soyez gentil, venez dans votre niche.

Au cours de cette semaine si fertile en 

événements, Mme Darling attendait le retour de 

George, assise dans la chambre des enfants. 
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Ils ne sont plus qu’à quelques kilomètres de 

la fenêtre maintenant, et ils volent ferme, mais 

nous ne le dirons pas, nous murmurerons 

seulement qu’ils sont en route. 

Rien que cela…

Dommage, nous n’aurions pas dû ! car Mme 

Darling a sursauté, appelant ses enfants par 

leur nom, et il n’y a personne dans la pièce sauf 

Nana.

— Oh Nana ! j’ai rêvé que mes chéris étaient 

de retour.

Le coin de sa bouche, la première chose que 

l’on regarde, est presque flétri. 

Sa main étreint nerveusement son cœur, 

comme s’il lui faisait mal. 

Certains préfèrent Peter, d’autres Wendy ; 

nous, c’est elle que nous préférons. 

Supposons que, pour lui faire plaisir, nous 

lui murmurions dans son sommeil que les 

moutards vont bientôt revenir.
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Cette fille n’a aucune imagination, elle est 

incapable de comprendre les motifs d’un tel 

homme. 

Au-dehors, la foule qui a accompagné le 

fiacre jusqu’à la porte continue à pousser des 

acclamations. 

Naturellement, M. Darling ne peut y rester 

insensible.

— Écoutez, dit-il. C’est tout de même 

réconfortant.

Nana a les yeux embués de larmes.

Tout ce qu’elle peut faire, c’est de poser 

gentiment la patte sur les genoux de sa 

maîtresse. 

À ce moment arrive la niche. 

M. Darling passe la tête au-dehors pour 

embrasser sa femme. 

Son visage est plus las que naguère, mais son 

expression est plus douce. 

Il tend son chapeau à Liza qui le prend avec 

mépris. 
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— Rien que des garnements, raille Liza.

— Il y avait aussi quelques grandes personnes, 

aujourd’hui, assure-t-il en rougissant.

Liza hausse les épaules, mais M. Darling n’a 

pas un mot de reproche.

Ses succès mondains n’ont pas gâté son 

caractère, ils l’ont adouci. 

Pour le moment, il est assis moitié dans la 

niche, moitié au-dehors, et parle de ces succès 

avec sa femme. 



34 35

— C’est bien une expiation, George ? Tu es sûr 

que tu n’en tires pas une certaine satisfaction ?

— Mon amour !

Mme Darling lui demande vivement pardon ; et, 

comme il sent qu’il s’assoupit, il se couche en 

rond dans la niche.

— Joue-moi quelque chose pour m’endormir, 

s’il te plaît, la prie-t-il. M Darling se dirige vers 

le piano qui se trouve à côté, dans la salle de 

jeux, mais son mari ajoute étourdiment :

Il lui presse la main pour la rassurer car elle 

craint que cela ne lui ait tourné la tête.

— Comme j’ai été faible, soupire-t-il. Oh mon 

Dieu, comme j’ai été faible !

— Et maintenant, George, demande-t-elle 

timidement, tu es toujours aussi plein de 

remords, n’est-ce pas ?

— Toujours autant, ma chérie. Juge de mon 

expiation : vivre dans une niche !
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Non, non ! Tel était bien le charmant 

programme qu’ils avaient prévu avant que nous 

quittions le bateau, c’est pourquoi nous l’avons 

écrit.

Mais il a dû se passer quelque chose depuis 

lors, car à leur place ce sont Peter et Clochette 

qui entrent en volant.

Les premiers mots de Peter expliquent tout.

— Vite, Clochette ! chuchote-t-il, ferme la 

fenêtre, mets la barre. Très bien. Il nous faudra 

repartir par la porte. Et quand Wendy arrivera, 

elle croira que sa mère ne veut plus d’elle. Elle 

sera obligée de s’en retourner avec moi.

— Ferme la fenêtre, je sens un courant d’air.

— Oh George, ne me demande pas ça ! La 

fenêtre doit toujours rester ouverte pour eux, 

toujours, toujours.

À son tour, il lui demande pardon, et elle va se 

mettre au piano. 

Il ne tarde pas à s’endormir. 

Et, tandis qu’il dort, Wendy, John et Michael 

entrent en volant dans la chambre.
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— C’est la maman de Wendy, souffle-t-il à 

Clochette. Elle est jolie, mais la mienne l’est 

davantage. Sa bouche est pleine de dés, mais 

pas autant que celle de ma maman.

Il adore se vanter de sa mère, bien qu’il ignore 

tout d’elle, évidemment. 

Mme Darling est en train de jouer « Home, 

sweet home » ; Peter ne connaît pas cet air, 

mais il devine qu’il signifie : « Reviens, Wendy, 

Wendy, Wendy ». 

Et il lance, triomphant :

Maintenant nous comprenons ce qui n’avait 

cessé de nous intriguer jusque-là : pourquoi 

Peter, après avoir exterminé les pirates, est 

resté sur le bateau au lieu de rentrer dans l’ile 

et de laisser Clochette escorter les enfants sur 

le continent.

Il avait mijoté sa ruse depuis le début.

À présent, loin d’éprouver le moindre remords, 

il danse et saute de joie. 

Puis il jette un coup d’œil furtif dans l’autre 

pièce pour voir qui est en train de jouer.
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« Elle aime passionnément Wendy », se dit 

Peter et il lui en veut de ne pas comprendre 

qu’il ne peut pas lui rendre Wendy. 

La raison est pourtant simple : « Moi aussi, je 

l’aime passionnément. Nous ne pouvons l’avoir 

tous les deux, Madame. »

Mais la dame n’a pas l’air de s’accommoder de 

cette raison, et Peter est malheureux. 

Même lorsqu’il cesse de la regarder, elle ne le 

laisse pas partir. 

— Vous ne reverrez jamais plus Wendy, 

madame, car la fenêtre est solidement bouclée.

De nouveau, il jette un coup d’œil à côté, où 

la musique s’est tue ; il voit que M. Darling a 

posé sa tête sur le bois du piano, deux larmes 

perlent dans ses yeux.

« Elle veut que j’enlève la barre, pense Peter, 

mais je ne le ferai pas, pas moi en tout cas ! »

Un autre coup d’œil : les larmes sont toujours 

là, à moins que deux autres ne les aient 

remplacées.
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Ce fut ainsi que Wendy, John et Michael 

trouvèrent malgré tout la fenêtre ouverte, et 

c’était plus qu’ils ne méritaient. 

Ils se posèrent sur le plancher sans la moindre 

vergogne. 

Le plus jeune des trois avait tout oublié de la 

maison.

— John, dit-il en regardant autour de lui d’un air 

de doute, il me semble que je suis déjà venu ici.

Il sautille de-ci, de-là, fait des grimaces, mais 

quand il s’arrête, c’est comme si elle était en lui, 

frappant à la fenêtre.

— Bon, ça va ! finit-il par dire, la gorge serrée. 

Et il enlève la barre de la fenêtre.

— Viens, Clochette ! s’écrie-t-il en adressant un 

sourire de terrible mépris aux lois de la nature. 

Nous n’en voulons pas, de ces sottes mamans.

Et il s’envole.
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— Tiens ! dit-il, il y a un homme dans la niche.

— C’est papa ! s’exclama Wendy.

— Laisse-moi voir papa, demanda 

impatiemment Michael. 

Il l’examina longuement, puis

— Il n’est pas aussi grand que le pirate que j’ai 

tué, remarqua-t-il d’un ton si désenchanté que 

nous sommes bien aise que M. Darling fût en 

train de dormir.

— Évidemment, nigaud, voilà ton bon vieux lit.

— Mon lit, dit Michael sans conviction.

— Oh ! s’écria John, la niche !

Et il se précipita pour regarder à l’intérieur. 

— Peut-être Nana est dedans ? demanda 

Wendy.

John émit un sifflement de surprise.
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Quel coup pour lui si ç’avait été les premières 

paroles qu’il dût entendre de son petit Michael ! 

Wendy et John, quant à eux, étaient un peu 

déconcertés de découvrir leur père dans la 

niche.

— Assurément, dit John comme quelqu’un 

qui ne se fie plus à sa mémoire, il n’avait pas 

l’habitude de dormir dans la niche.

— John, fit Wendy d’une voix qui défaillait, 

Peut-être ne nous souvenons-nous plus du bon 

vieux temps aussi bien que nous le pensions ? 
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— Alors, tu n’es pas notre vraie maman, 

Wendy ? demanda Michael qui avait sûrement 

sommeil.

— Mon Dieu ! s’exclama Wendy, éprouvant 

pour la première fois une pointe de remords. Il 

était temps de rentrer !

— Glissons-nous sans bruit dans la pièce, 

suggéra John, et mettons-lui la main sur les 

yeux.

Un grand froid leur serra le cœur.

Bien fait pour eux.

Tout de même, dit ce bandit de John, quelle 

insouciance de la part de maman ! 

Ne pas être là pour notre retour ! 

À ce moment, Mme Darling se remit à jouer.

— C’est maman ! s’écria Wendy en jetant un 

coup d’œil.

— Oui, c’est elle ! dit John.
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Elle les vit, mais ne crut pas qu’ils étaient là. 

Elle les avait vus si souvent dans leurs lits, en 

rêve, qu’elle crut tout simplement que son rêve 

revenait la hanter.

Elle s’assit dans sa chaise près du feu, où elle 

les avait si souvent bercés dans ses bras. 

Ils ne comprenaient plus, et la peur les étreignit 

tous trois.

— Maman ! cria Wendy.

Mais une nouvelle aussi joyeuse devait être 

annoncée avec douceur et ménagement, pensa 

Wendy qui avait un meilleur plan.

— Mettons-nous au lit ; ainsi, quand maman 

entrera dans la chambre, tout sera comme si 

nous n’étions jamais partis.

En effet, quand Mme Darling revint dans la 

chambre s’assurer que son mari dormait, tous 

les lits étaient occupés. 

Les enfants s’attendaient à ce qu’elle pousse 

un grand cri, mais cela ne vint pas. 
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Mais si, ils les serrèrent ! 

Ils entourèrent Wendy, John, Michael, qui 

avaient bondi hors du lit pour se jeter contre 

elle.

— George ! George ! cria Mme Darling 

lorsqu’elle put parler.

Et M. Darling s’éveilla pour partager son 

bonheur, et Nana entra en trombe. 

— C’est Wendy, dit-elle, toujours persuadée 

que c’était le rêve.

— Maman !

— C’est John, dit-elle.

— Maman ! cria Michael. 

(Il la reconnaissait, à présent.)

— C’est Michael, dit-elle, et elle tendit vers 

les trois petits égoïstes ses bras qui ne les 

serreraient jamais plus.
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On n’aurait pu rêver plus charmant tableau, 

mais il n’y avait personne pour le voir, si ce 

n’est un étrange garçon qui regardait derrière la 

fenêtre. 

Il lui arrivait de connaître des félicités inouïes, 

interdites aux autres enfants, mais, en ce 

moment, il regardait à travers la vitre la seule 

joie qui lui était à jamais refusée.
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