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Deux coups de cloche, ce matin-la, les Inutile de dire qui était le capitaine.
inviterent a agiter leurs guiboles, car la mer

était grosse.
Quant a Bon Zigue et John, ils étaient

respectivement premier et deuxieme seconds.
La Guigne, promu maitre d’équipage, était avec
eux, un bout de corde a la main et une chique

Il y avait une femme a bord.
de tabac dans la bouche.

Le reste n’était que simples mathurins et se
Tous avaient revétu les habits de pirates

tenait sur le gaillard d’avant.
raccourcis jusqu’aux genoux, s'étaient rases

de frais, et déambulaient sur le pont d'une

démarche authentiquement chaloupée en Peter ne lachait plus la barre, mais il rassembla
remontant leurs pantalons. I’équipage pour lui adresser une breve
allocution.
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Il espérait que tous feraient leur devoir comme
de vaillants petits gars, mais il ne se cachait
pas qu’ils étaient le rebut de Rio et de la Cbte
de I'Or, et les prévint que s’ils essayaient de le

mordre, il les déchirerait sans pitie.

Ce langage rude alla droit au coeur des

matelots qui I'acclamerent vigoureusement.

Quelques ordres secs furent donnés, et ils firent

virer de bord le navire en direction du continent.




Apres avoir consulte la carte, le capitaine Pan
calcula que, si ce temps se maintenait, ils
atteindraient les Agores aux environs du 21 juin,
apres quoi ils auraient tout loisir pour finir le

voyage en volant.

Certains souhaitaient que le navire rentrat
dans la légalité, d’autres voulaient qu’il reste
un bateau pirate ; mais le capitaine les traitait
comme des chiens, et ils n'osaient lui exprimer

leurs veeux, pas méme par pétition.

l| était plus sr de s’en tenir a une stricte

obeéissance.
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La Plume eut droit a une douzaine de coups de
fouet pour avoir eu I'air perplexe alors qu’on lui

ordonnait de relever la sonde.

D’apres I'opinion générale, Peter se conduisait
pour l'instant de fagon correcte uniquement
pour endormir les soupcons de Wendy, mais
on sentait qu’il ne tarderait pas a changer
d’attitude, dés que serait prét le nouveau
costume que la fillette lui taillait contre son gré

dans les plus méchants habits de Crochet.




Par la suite, la rumeur courut que la premiere
nuit ou il porta ce costume, il resta longtemps
assis dans la cabine, le porte-cigares de
Crochet aux lévres, et tous les doigts d’'une
main repliés, a I'exception de l'index qu’il tenait
recourbé en l'air de fagon menacante, comme

un crochet.

Au lieu d’'observer le bateau, cependant, nous
ferions mieux maintenant de retourner au foyer
deserte depuis si longtemps par nos trois sans-

coeur.
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Honte a nous d’avoir si completement néglige
le N° 14 ; pourtant, nous sommes certains que

Mme Darling ne nous en blamera pas.

Si nous étions revenus plus tét pour lui
temoigner notre compassion, elle nous aurait
probablement crié . « Ne faites pas l'idiot ! Est-
ce que je compte, moi ? Retournez la-bas et

ayez l'ceil sur les enfants | »

Aussi longtemps que les meres se conduiront
ainsi, leurs enfants en profiteront, et elles ne

peuvent que s’y résigner.
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Aussi nous aventurons-nous dans cette
chambre familiere uniquement parce que ses
occupants legaux sont déja sur le chemin du

retour.

Nous les devancons simplement pour nous
assurer que les lits sont tout préts et que M. et
Mme Darling n'ont pas l'intention de sortir le

SOir.

Nous ne sommes rien de plus que des

serviteurs.
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Mais enfin, pourquoi les lits seraient-ils tout
préts, alors que leurs propriétaires les ont

quittés avec une si ingrate précipitation ?

lls seraient bien attrapés si, en rentrant, ils
découvraient que leurs parents sont partis a la

campagne.

Telle est la lecon qu’ils méritent depuis que

nous les avons rencontrés.

Mais si nous arrangions les choses de cette
facon, Mme Darling ne nous le pardonnerait

jamais.
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Par-dessus tout, ce que nous aimerions faire,
ce serait de lui dire, a elle, a la maniere dont le
font les auteurs, que les enfants sont en route

et arriveront jeudi en huit.

Cela gacherait complétement la surprise que

Wendy, John et Michael ont projetée.

lls ont tout réglé sur le bateau : le bonheur de
maman, le cri de joie de papa, les bonds en
I'air de Nana qui veut étre la premiére a les
embrasser, alors gqu’ils feraient mieux de se

préparer a une bonne raclée.
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Ah ! que ce serait exquis de leur gacher ce

plaisir en revelant la nouvelle a 'avance !

De sorte que, lorsqu’ils feraient leur entrée
solennelle, Mme Darling n’offrirait pas méme un
baiser a Wendy, et que M. Darling s’exclamerait
d'un ton bougon : « Zut alors ! voila encore les

garcons ! »

Mais nous n’obtiendrions pas un remerciement

pour ca.
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Nous commencgons a connaitre Mme Darling,
depuis le temps, et sommes surs qu’elle nous
reprocherait de priver les enfants de leur petit

plaisir.

Mais, chere madame, jeudi en huit, c’est

seulement dans dix jours.

En vous prévenant des maintenant, nous vous

epargnons dix jours de tristesse !

— Oui, mais a quel prix ! En frustrant les

enfants de dix minutes de joie.
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— Bon, si vous considérez les choses ainsi...

— Peut-on les considérer autrement, je vous

prie ?

Vous le voyez, cette femme n’a pas de

caractere.

Nous qui avions l'intention de dire des choses
extraordinairement gentilles a son sujet, nous
la méprisons et garderons nos louanges pour

NOuS.
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A-t-elle vraiment besoin qu’on lui dise de tenir

tout prét, quand tout est déja prét ?

Les lits sont faits, elle ne quitte jamais la

maison, et, notez-le bien, la fenétre est ouverte.

Puisque nous ne lui servons a rien, autant

retourner sur le bateau.

Toutefois, nous sommes ici, alors restons-y et

regardons.

Voila ce que nous sommes, de simples

spectateurs.
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Puisque personne n’a vraiment besoin de
nous, contentons-nous d’observer et tachons
de dire des choses vexantes dans I'espoir que

quelques-unes blesseront.

Le seul changement qui se remarque dans
la chambre des enfants, c’est gu’entre neuf
heures du matin et six heures du soir, la niche

ne s’y trouve pas.

Lorsque les enfants s’envolerent, M. Darling eut
le sentiment que tout le blame retombait sur lui
pour avoir enchainé Nana qui, du début jusqu’a

la fin, s’était montrée plus raisonnable que lui.
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Nous I'avons constaté, c’était un homme tout

simple.

[l aurait méme pu passer pour un garcon, s’il

avait pu se guerir de sa calvitie.

Mais, par ailleurs, il avait le sens de la justice,
et un courage de lion pour accomplir ce qu'il

croyait étre son devaoir.

Ayant longuement réfléchi a toute I'affaire apres
le départ des enfants, il se mit a marcher a
quatre pattes et s’introduisit en rampant dans la

niche.
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Mme Darling eut beau tendrement l'inviter
a sortir de 13, il lui opposa chaque fois une

réponse triste mais ferme :

— Non, chere mienne, c’est la place qui me

revient.

Pris d'amers remords, il jura qu’il ne quitterait
pas la niche tant que les enfants ne seraient

pas de retour.

Cela faisait pitié a voir, bien sdr.

Mais M. Darling, quoi qu’il fit, poussait tout a

I'extréme ; sinon, il laissait rapidement tomber.
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Jamais il 'y eut homme plus humble que
George Darling, lui naguére si orgueilleux, alors
gu’il se tenait le soir dans sa niche, et bavardait
avec sa femme de leurs enfants et de leurs

habitudes charmantes.

A I’égard de Nana, il faisait preuve d'une

sollicitude touchante.

Il ne lui aurait jamais permis de revenir dans sa
niche, mais pour le reste, il faisait ses quatre

volontés.
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Chaque matin, la niche avec M. Darling dedans
était portée jusqu’a un fiacre qui les emmenait
au bureau et les ramenait a six heures a la

maison de la méme facon.

On mesurera la force de caractére qu’il fallait

a cet homme, si l'on se souvient combien il
était sensible a I'opinion de ses voisins, lui dont
chagque mouvement suscitait a préesent une

curiosité étonnée.
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Intérieurement, il devait souffrir le martyre ;
mais il affichait une calme dignité, méme quand
de jeunes personnes Critiquaient sa petite
maison, et soulevait poliment son chapeau

chaque fois qu’'une dame regardait a l'intérieur.

Cela aurait pu étre grotesque, en vérité c'était

plein de grandeur.

Bientdt on comprit le sens profond de sa
conduite, et le coeur généreux du public s’en

emut.
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Des cohortes de badauds suivaient son fiacre,
en I'acclamant chaudement ; de charmantes
jeunes filles le prenaient d’assaut pour réclamer

un autographe.

Des interviews parurent dans les meilleurs
journaux, les gens bien l'invitaient a diner et

ajoutaient :

— Soyez gentil, venez dans votre niche.

Au cours de cette semaine si fertile en
evenements, Mme Darling attendait le retour de

George, assise dans la chambre des enfants.
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Elle autrefois si guillerette, on et dit la tristesse

en personne.

Toute sa gaieté s’était évanouie du fait de la

perte de ses enfants.

Et nous ne nous sentons plus la force de

’accabler de nos sarcasmes.

Si elle aimait trop ces fichus gamins, apres tout

pouvait-elle s’en empécher ?

Regardez-la, elle s’est endormie sur sa chaise.

27

=



Le coin de sa bouche, la premiere chose que

I'on regarde, est presque flétri.

Sa main étreint nerveusement son coeur,

comme s’il lui faisait mal.

Certains préférent Peter, d’autres Wendy ;

nous, c’est elle que nous préférons.

Supposons que, pour lui faire plaisir, nous
lui murmurions dans son sommeil que les

moutards vont bientbt revenir.
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lls ne sont plus qu’a quelques kilometres de
la fenétre maintenant, et ils volent ferme, mais
nous ne le dirons pas, nous murmurerons

seulement qu'ils sont en route.

Rien que cela...

Dommage, nous n’aurions pas du ! car Mme
Darling a sursauté, appelant ses enfants par
leur nom, et il 'y a personne dans la piéce sauf

Nana.

— Oh Nana ! jai révé que mes chéris étaient

de retour.
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Nana a les yeux embués de larmes. Cette fille n'a aucune imagination, elle est

Tout ce qu’elle peut faire, c’est de poser incapable de comprendre les motifs d’un tel

gentiment la patte sur les genoux de sa homme.

maitresse.

Au-dehors, la foule qui a accompagneé le

A . . i I '~ .n = r
A ce moment arrive la niche. flacre jusqu’a la porte continue a pousser des

acclamations.
M. Darling passe la téte au-dehors pour

embrasser sa femme.
Naturellement, M. Darling ne peut y rester

iInsensible.
Son visage est plus las que naguére, mais son

expression est plus douce.

Il tend son chapeau a Liza qui le prend avec — Ecoutez, dit-il. C'est tout de meéme

L reconfortant.
mépris. econfortant
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— Rien que des garnements, raille Liza.

— Il y avait aussi quelques grandes personnes,

aujourd’hui, assure-t-il en rougissant.

Liza hausse les épaules, mais M. Darling n'a

pas un mot de reproche.

Ses succes mondains n'ont pas gaté son

caractere, ils 'ont adouci.

Pour le moment, il est assis moitié dans la
niche, moitié au-dehors, et parle de ces succes

avec sa femme.
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Il lui presse la main pour la rassurer car elle

craint que cela ne lui ait tourne la téte.

— Comme j'ai éteé faible, soupire-t-il. Oh mon

Dieu, comme j'ai été faible !

— Et maintenant, George, demande-t-elle
timidement, tu es toujours aussi plein de

remords, n'est-ce pas ?

— Toujours autant, ma chérie. Juge de mon

expiation : vivre dans une niche !

34

— C’est bien une expiation, George ? Tu es sUr

gue tu n'en tires pas une certaine satisfaction ?

— Mon amour !

Mme Darling lui demande vivement pardon ; et,
comme il sent qu’il s’assoupit, il se couche en

rond dans la niche.

— Joue-moi quelque chose pour m’endormir,
s’il te plait, la prie-t-il. M Darling se dirige vers
le piano qui se trouve a co6te, dans la salle de

jeux, mais son mari ajoute étourdiment :
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— Ferme la fenétre, je sens un courant d’air.

— Oh George, ne me demande pas ¢ca ! La
fenétre doit toujours rester ouverte pour eux,

toujours, toujours.

A son tour, il lui demande pardon, et elle va se

mettre au piano.

Il ne tarde pas a s’endormir.

Et, tandis qu’il dort, Wendy, John et Michael

entrent en volant dans la chambre.

36
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Non, non ! Tel était bien le charmant
programme qu’ils avaient prévu avant que nous
quittions le bateau, c’est pourquoi nous I'avons
ecrit.

Mais il a dU se passer quelque chose depuis

lors, car a leur place ce sont Peter et Clochette

qui entrent en volant.

Les premiers mots de Peter expliquent tout.

— Vite, Clochette ! chuchote-t-il, ferme la
fenétre, mets la barre. Trés bien. |l nous faudra
repartir par la porte. Et quand Wendy arrivera,
elle croira que sa mere ne veut plus d’elle. Elle

sera obligée de s’en retourner avec moi.
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Maintenant nous comprenons ce qui n’avait
cessé de nous intriguer jusque-la : pourquoi
Peter, apres avoir exterminé les pirates, est
resté sur le bateau au lieu de rentrer dans l'ile
et de laisser Clochette escorter les enfants sur

le continent.

[l avait mijoté sa ruse depuis le début.

A présent, loin d’éprouver le moindre remords,

Il danse et saute de joie.

Puis il jette un coup d’ceil furtif dans l'autre

piece pour voir qui est en train de jouer.
38

i

— C’est la maman de Wendy, souffle-t-il a
Clochette. Elle est jolie, mais la mienne I'est
davantage. Sa bouche est pleine de dés, mais

pas autant que celle de ma maman.

Il adore se vanter de sa mére, bien qu’il ignore

tout d’elle, évidemment.

Mme Darling est en train de jouer « Home,
sweet home » ; Peter ne connait pas cet air,
mais il devine qu’il signifie : « Reviens, Wendy,

Wendy, Wendy ».

Et il lance, triomphant :
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— Vous ne reverrez jamais plus Wendy, « Elle aime passionnément Wendy », se dit
madame, car la fenétre est solidement bouclée. Peter et il lui en veut de ne pas comprendre

qgu’il ne peut pas lui rendre Wendly.

De nouveau, il jette un coup d’ceil a céte, ou

la musique s’est tue ; il voit que M. Darling a La raison est pourtant simple : « Moi aussi, je
posé sa téte sur le bois du piano, deux larmes I'aime passionnément. Nous ne pouvons l'avoir
perlent dans ses yeux. tous les deux, Madame. »
« Elle veut que j'enleve la barre, pense Peter, Mais la dame n’a pas l'air de s'accommoder de
mais je ne le ferai pas, pas moi en tout cas ! » cette raison, et Peter est malheureux.
Un autre coup d’ceil : les larmes sont toujours Méme lorsqu’il cesse de la regarder, elle ne le
la, a moins que deux autres ne les aient laisse pas partir.
remplacées.
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|| sautille de-ci, de-la, fait des grimaces, mais
quand il s’arréte, c’est comme si elle était en lui,

frappant a la fenétre.

— Bon, ca va ! finit-il par dire, la gorge serrée.

Et il enleve la barre de la fenétre.

— Viens, Clochette ! s’écrie-t-il en adressant un
sourire de terrible mépris aux lois de la nature.

Nous n’en voulons pas, de ces sottes mamans.

Et il s’envole.

42
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Ce fut ainsi que Wendy, John et Michael
trouvérent malgré tout la fenétre ouverte, et

c'était plus gu’ils ne méritaient.

lls se poserent sur le plancher sans la moindre

vergogne.

Le plus jeune des trois avait tout oublié de la

maison.

— John, dit-il en regardant autour de lui d’un air

de doute, il me semble que je suis deja venu ici.
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— Evidemment, nigaud, voila ton bon vieux lit.

— Mon lit, dit Michael sans conviction.

— Oh | s’écria John, la niche !

Et il se précipita pour regarder a l'intérieur.

— Peut-étre Nana est dedans ? demanda

Wendy.

John émit un sifflement de surprise.

44

— Tiens ! dit-il, il y a un homme dans la niche.

— C’est papa ! s’exclama Wendly.

— Laisse-moi voir papa, demanda

Impatiemment Michael.

Il 'examina longuement, puis

— |l n'est pas aussi grand que le pirate que jai
tue, remarqua-t-il d’'un ton si désenchanté que
nous sommes bien aise que M. Darling fat en

train de dormir.
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Quel coup pour lui si ¢g’avait été les premieres

paroles qu’il dit entendre de son petit Michael !

Wendy et John, quant a eux, etaient un peu
déconcertés de decouvrir leur péere dans la

niche.

— Assuréement, dit John comme quelqu’un
qui ne se fie plus a sa mémoire, il n'avait pas

I’habitude de dormir dans la niche.

— John, fit Wendy d’une voix qui défaillait,
Peut-étre ne nous souvenons-nous plus du bon

vieux temps aussi bien que nous le pensions ?
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Un grand froid leur serra le cceur.

Bien fait pour eux.

Tout de méme, dit ce bandit de John, quelle

insouciance de la part de maman !

Ne pas étre la pour notre retour !

A ce moment, Mme Darling se remit a jouer.

— C’est maman ! s’écria Wendy en jetant un

coup d’ceil.

— Qui, c’'est elle ! dit John.
48
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— Alors, tu n’es pas notre vraie maman,
Wendy ? demanda Michael qui avait sGrement

sommeil.

— Mon Dieu ! s’exclama Wendy, éprouvant
pour la premiére fois une pointe de remords. |l

etait temps de rentrer !

— Glissons-nous sans bruit dans la piece,
suggera John, et mettons-lui la main sur les

yeux.
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Mais une nouvelle aussi joyeuse devait étre
annonceée avec douceur et ménagement, pensa

Wendy qui avait un meilleur plan.

— Mettons-nous au lit ; ainsi, quand maman
entrera dans la chambre, tout sera comme si

nous n’étions jamais partis.

En effet, guand Mme Darling revint dans la
chambre s’assurer que son mari dormait, tous

les lits étaient occupés.

Les enfants s’attendaient a ce qu’elle pousse

un grand cri, mais cela ne vint pas.
50

i

Elle les vit, mais ne crut pas qu'ils étaient la.

Elle les avait vus si souvent dans leurs lits, en
réve, qu’elle crut tout simplement que son réve

revenait la hanter.

Elle s’assit dans sa chaise prés du feu, ou elle

les avait si souvent bercés dans ses bras.

lls ne comprenaient plus, et la peur les étreignit

tous trois.

— Maman ! cria Wendly.
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— C’est Wendy, dit-elle, toujours persuadée

que c’était le réve.

— Maman !

— C’est John, dit-elle.

— Maman ! cria Michael.

(Il la reconnaissait, a présent.)

— C’est Michael, dit-elle, et elle tendit vers
les trois petits égoistes ses bras qui ne les

serreraient jamais plus.

52

i

Mais si, ils les serrérent !

lls entourerent Wendy, John, Michael, qui
avaient bondi hors du lit pour se jeter contre

elle.

— George ! George ! cria Mme Darling

lorsqu’elle put parler.

Et M. Darling s’éveilla pour partager son

bonheur, et Nana entra en trombe.
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On n’aurait pu réver plus charmant tableau,
mais il N’y avait personne pour le voir, si ce
n’est un étrange garcon qui regardait derriere la

fenétre.

Il lui arrivait de connaitre des félicités inouies,
interdites aux autres enfants, mais, en ce
moment, il regardait a travers la vitre la seule

joie qui lui était a jamais refusée.

54
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