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Une lueur verte lorgnant sur la rade du Kidd, 

à l’embouchure de la Rivière des Pirates, 

signalait l’endroit où louvoyait cet infâme 

repaire du crime, le Jolly-Roger, crasseux 

jusqu’à la coque et aussi répugnant qu’un sol 

souillé de plumes ensanglantées. 

Cette terreur des mers se passait de vigie tant 

l’horreur de sa renommée la protégeait de toute 

attaque.

La nuit l’enveloppait de son épais manteau 

qui ne laissait filtrer aucun bruit, si ce n’est le 

ronron de la machine à coudre de Smee. 
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Quelques pirates, accoudés aux bastingages, 

s’adonnaient à la boisson dans les miasmes de 

la nuit ; d’autres se vautraient sur les barriques, 

jouant aux dés ou aux cartes ; les quatre 

gaillards qui avaient transporté la petite hutte 

étaient affalés sur le pont où, jusque dans leur 

sommeil, ils roulaient habilement d’un côté ou 

de l’autre, pour éviter les coups de griffe que 

Crochet distribuait au passage. 

Crochet arpentait pensivement le pont. 

Oh homme insondable ! 

C’était son heure de triomphe. 

Pathétique Smee, si travailleur et si serviable, 

la crème de la banalité ! 

Je ne sais ce qui le rendait si pathétique, peut-

être sa parfaite ignorance de l’être ? 

Quoi qu’il en fût, les hommes les plus virils 

devaient se détourner de lui pour ne pas céder 

à l’émotion que sa vue inspirait ; et certains 

soirs d’été, il avait attendri Crochet jusqu’aux 

larmes.

Mais de cela, comme du reste, il était loin de se 

douter.
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Crochet se sentait profondément abattu.

Ce sentiment qui s’emparait de lui lorsqu’il se 

recueillait en lui-même dans la quiétude de la 

nuit provenait de son douloureux isolement. 

Jamais cet homme énigmatique ne se sentait 

plus seul qu’entouré de ses valets rampants.

Non, ils n’appartenaient pas au même monde.

Crochet n’était pas son vrai nom. 

Même encore de nos jours, révéler sa véritable 

identité mettrait le pays à feu et à sang. 

Il avait à jamais écarté Peter de son chemin, 

et les autres garçons captifs sur le brick 

marcheraient bientôt sur la planche. 

C’était le pire de ses exploits depuis le jour 

fameux où il avait mis Barbercue à sa botte. 

Quand on sait combien l’homme n’est qu’une 

outre de vanité, on ne sera pas surpris de voir 

Crochet parcourir le pont d’un pas vertigineux, 

la tête enflée par les vents de la gloire.

Pourtant, nulle allégresse ne transparaissait 

dans sa démarche, qui se réglait sur le 

mécanisme de son esprit ténébreux. 
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Mais par-dessus tout, il avait conservé le culte 

du bon ton.

Le bon ton ! 

Au pire de sa déchéance, il n’oubliait pas que 

c’était la seule chose qui importât vraiment.

Des tréfonds de son âme montait un 

grincement de gonds rouillés, puis un tap-tap-

tap sévère, martelant la nuit comme quelqu’un 

qui ne trouve pas le sommeil.

Mais ceux qui savent lire entre les lignes 

l’auront déjà deviné, il avait fréquenté l’une des 

meilleures écoles ; il en avait gardé les usages 

qui restaient collés à lui comme des vêtements 

(avec lesquels ils ont en effet plus d’un rapport). 

Aussi lui était-il déplaisant, même à cette 

période avancée de sa carrière, de prendre un 

bateau à l’abordage sans avoir fait toilette au 

préalable. 

Il affectait cette démarche traînante, privilège 

de l’éducation qu’il avait reçue. 
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— Je suis le seul homme qu’ait jamais craint 

Barbecue, insistait Crochet, et Flint lui-même 

redoutait Barbecue !

— Barbecue, Flint, 

de quelles familles sont-ils issus, ceux-là ? 

cinglait la réponse.

Question plus alarmante encore, n’était-il pas 

de, mauvais ton de tant se soucier du bon ton ? 

Ces pensées le torturaient jusque dans ses 

organes vitaux, telles une épine fichée dans 

son corps, plus acérée que sa griffe de fer. 

— N’as-tu pas quelque peu détonné, 

aujourd’hui ?

Telle était l’éternelle question.

— La gloire, la gloire, cette clinquante babiole, 

voilà mon lot ! s’écriait-il.

— Est-il vraiment de bon ton de chercher à 

se faire remarquer ? répliquait le tap-tap des 

bienséances.
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Une mélancolique envie de prononcer ses 

dernières paroles s’empara de lui, de crainte 

que plus tard, on ne lui en laisserait pas le 

temps.

— Misérable Crochet ! s’écria-t-il. Son ambition 

l’aura perdu ! (À ses heures les plus sombres, il 

se citait à la troisième personne.)

Aucun enfant ne m’aime.

Cette réflexion saugrenue ne l’avait jamais 

troublé auparavant. 

Lui était-elle inspirée par le ronron de la 

machine à coudre de Smee ? 

Tant que durait ce supplice, la sueur ruisselait 

de sa face cireuse jusque sur son gilet. 

Il avait beau s’éponger la figure de ses 

manches, rien n’endiguait ce flux.

Ah ! N’enviez pas le malheureux Crochet.

Brusquement lui vint le pressentiment de sa 

ruine prochaine, comme si le défi terrible de 

Peter avait déjà atteint sa cible. 
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Il leur avait dit des choses abominables, les 

avait frappés avec la paume, parce qu’avec 

le poing il n’aurait jamais pu ; mais, plus que 

jamais, les enfants s’étaient accrochés à ses 

basques et Michael avait même essayé ses 

lunettes.

Dire au pauvre Smee que les enfants le 

trouvaient sympathique ? 

Crochet en mourait d’envie, mais c’eût été trop 

cruel. 

Alors, il retourna ce mystère dans son esprit : 

pourquoi le trouvaient-ils sympathique ? 

Monologuant à voix haute, Crochet contempla 

longuement Smee en train de coudre 

placidement des ourlets : le maître d’équipage 

croyait dur comme fer que les enfants avaient 

peur de lui.

Peur de lui ! 

Qui avait peur de Smee ? 

Surtout pas les gosses qui l’avaient adoré dès 

le début. 
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Poussant un cri de rage, le capitaine leva sa 

main de fer au-dessus de la tête de Smee, 

mais une réflexion suspendit son geste : Griffer 

quelqu’un sous prétexte qu’il fait preuve de bon 

ton, qu’est-ce que c’est ? 

— Une preuve de mauvais ton !

Aussi impuissant que moite de sueur, le 

malheureux Crochet tomba en avant comme 

une fleur fauchée.

Les hommes d’équipage le croyant hors circuit 

pour un moment, la discipline se relâcha 

aussitôt.

Il traquait cette énigme avec un acharnement 

de limier. 

Qu’était-ce donc qui rendait Smee si 

sympathique ? 

La réponse jaillit, terrible :

— Le bon ton ?

L’Irlandais possédait-il cette qualité sans le 

savoir, ce qui est le plus élevé de tous les 

tons ? 
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Ils se livrèrent à une bacchanale effrénée, qui le 

remit immédiatement debout. 

Toutes traces de faiblesse humaine étaient 

effacées de sa personne, comme s’il avait reçu 

un seau d’eau.

— La paix, cancres ! Ou je vous étrille !

Le chahut cessa aussitôt.

— Les enfants sont-ils bien enchaînés ? Ils ne 

risquent pas de s’envoler ?
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De temps à autre, son cigare jetait une lueur 

rougeâtre, sur sa figure.

— Maintenant, mes mignons, dit-il avec 

vivacité, six d’entre vous vont passer sur la 

planche, mais j’ai besoin de deux garçons de 

cabine. Qui se porte volontaire ?

« Ne l’irritez pas inutilement », leur avait 

recommandé Wendy dans la cale. 

La Guigne fit donc un pas en avant d’un air poli.

— Non, monsieur.

— Alors amenez-les.

On tira les garçons de la cale pour les aligner 

devant le capitaine, mais celui-ci ne semblait 

pas s’apercevoir de leur présence. 

Il flânait nonchalamment, tout en fredonnant 

non sans talent quelques mesures d’un refrain 

polisson, tandis que ses doigts jouaient avec un 

paquet de cartes. 
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Aussi La Guigne expliqua-t-il prudemment :

— Voyez-vous, monsieur, je ne crois pas que 

ma mère aurait aimé me voir devenir pirate. Et 

la tienne, La Plume ?

Il fit un clin d’œil à La Plume qui répondit 

comme à regret :

— Je ne crois pas non plus. Et vous, les 

Jumeaux ?

— Moi non plus, dit le premier Jumeau, pas 

plus bête que les autres. Et toi, Bon Zigue ?

L’idée de servir pareil maître ne lui souriait 

guère, et son instinct lui soufflait qu’en la 

circonstance, il serait judicieux de rejeter la 

responsabilité de son refus sur une personne 

absente ; quoique un peu nigaud, il savait que 

seules les mères acceptent de jouer le rôle de 

tampon. 

Tous les enfants le savent, et tout en les 

méprisant pour cela, ne se privent pas d’en 

abuser.
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— Arrêtez ça ! rugit Crochet.

Et les porte-parole furent brutalement remis 

dans le rang.

— Et toi, mon garçon, reprit Crochet à l’adresse 

de John. Tu m’as l’air un peu plus déluré que 

le reste. N’as-tu jamais rêvé d’être pirate, p’tit 

gars ? 

John avait déjà fait l’expérience de ce genre de 

tentation, en classe de mathématiques ; et cela 

le flattait d’être remarqué par Crochet.
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— J’aurais aimé m’appeler Jacques-les-mains-

rouges, souffla-t-il timidement. C’est un nom qui 

a de l’allure. 

— On t’appellera comme ça si tu te joins à 

notre équipage.

— Qu’en penses-tu, Michael ? demanda John.

— Et moi, comment m’appellerait-on si je 

venais aussi ? s’enquit Michael.

— Jojo Barbe-Noire.
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Jusque-là, John ne s’était peut-être pas très 

bien conduit, mais son courage brilla soudain 

de tout son éclat.

— En ce cas, je refuse ! s’écria-t-il en tapant 

sur le contenu qui se trouvait devant Crochet.

— Moi aussi ! cria Michael.

— Vive l’Angleterre ! glapit Le Frisé.

Furieux, les pirates les frappèrent sur la 

bouche, tandis que Crochet rugissait :

— Qu’en penses-tu, John ? fit Michael, 

impressionné.

Il voulait que ce fût John qui prît la décision, de 

même que John voulait que ce fût lui.

— Resterons-nous les sujets respectueux de 

Sa Majesté ? demanda John.

— Il vous faudra crier : « À bas le Roi ! » dit 

Crochet entre ses dents.
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— Vous venez de signer votre arrêt de mort ! 

Qu’on fasse monter leur mère, et qu’on prépare 

la planche !

Les garçons pâlirent en voyant Bill le Truand et 

Cecco apprêter l’instrument de leur supplice, 

mais ils firent brave contenance quand Wendy 

parut.

Les mots me manquent pour décrire le mépris 

qu’éprouvait Wendy à l’égard des pirates. 

Aux yeux des garçons, le titre de pirate pouvait 

garder quelque prestige, mais tout ce qu’elle 

voyait, elle, c’est que le bateau n’avait pas été 

nettoyé depuis des siècles. 

Pas un seul hublot sur lequel on ne pût écrire 

« Cochons ! » avec son doigt ! 

Et Wendy ne s’était pas gênée pour le faire.

Mais au moment où les garçons l’entouraient, 

elle n’avait de pensée que pour eux.
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— Alors, ma belle, dit Crochet d’une voix 

sirupeuse, on va voir ses enfants se promener 

sur la planche.

Bien que raffiné dans son maintien, ses 

recueillements l’avaient fait transpirer si 

abondamment que sa fraise de dentelle en était 

toute maculée. 

Il vit que Wendy fixait son regard dessus, et il 

tenta vivement de la faire disparaître mais trop 

tard.
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«  Nous espérons que nos fils sauront mourir 

en bons et dignes Anglais. »

Les pirates eux-mêmes écoutaient avec 

respect, et La Guigne s’écria nerveusement :

— Je ferai ce que souhaite ma mère. Et toi, 

Zigue, que vas-tu faire ?

— Ce que souhaite ma mère. Et vous, les 

Jumeaux ?

— Ce que souhaite notre mère. Et toi, John, 

que vas-tu faire ?

— Sont-ils condamnés à mourir ? demanda 

Wendy sur un tel ton de mépris qu’il faillit s’en 

trouver mal.

— Ils le sont ! répliqua-t-il avec hargne.

— Silence, vous tous ! Écoutez les dernières 

paroles qu’une mère adresse à ses enfants.

Wendy fut héroïque.

— Voici mes dernières paroles, mes chers 

enfants, dit-elle d’une voix ferme. Je vous dirai 

ce que vous auraient dit vos vraies mamans :
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Tous les yeux étaient fixés sur la planche 

qui les attendait pour une brève et ultime 

promenade. 

Ils ne pensaient plus à leur vaillante promesse. 

Ils ne pensaient plus à rien. 

Ils regardaient, transis de peur.

Crochet leur sourit, les dents serrées, et se 

dirigea vers Wendy dans l’intention de l’obliger 

à regarder les garçons s’avancer un par un sur 

la planche fatale. 

Mais Crochet avait retrouvé sa voix et ordonna 

à Smee d’attacher Wendy au mât. 

Smee obéit.

— Écoute, ma douce, souffla-t-il à la fillette, je 

te sauverai si tu me promets d’être ma mère.

— J’aimerais mieux ne pas avoir d’enfants du 

tout ! répliqua-t-elle avec dédain.

À mon regret, je dois dire qu’à ce moment-là, 

pas un garçon ne regardait de son côté. 
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Chacun savait que ce qui allait arriver 

ne concernait plus que lui ; d’acteurs, ils 

redevenaient spectateurs.

Le capitaine était affreusement changé, 

disloqué, comme si on lui avait déboîté toutes 

les articulations. 

Il s’affaissa en un petit pas. 

Le tic-tac se rapprochait régulièrement, précédé 

de ce pronostic effrayant : « Le crocodile se 

prépare à grimper à bord. »

Mais il n’alla pas jusqu’à elle ; il n’entendit pas 

le cri d’angoisse qu’il avait espéré lui arracher. 

Un autre son vint frapper son oreille. 

Tic tac tic tac tic…

Pirates, garçons, Wendy — tous l’entendirent 

et toutes les têtes se tournèrent dans la même 

direction, c’est-à-dire non vers la mer d’où 

provenait le bruit, mais vers Crochet. 
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Les pirates lui ouvrirent respectueusement le 

passage.

Quand il eut atteint le bastingage, il s’écria 

d’une voix rauque :

— Cachez-moi !

On l’entoura aussitôt ; tous les yeux se 

détournèrent de la créature qui montait à bord. 

Nul n’avait l’intention de lutter contre elle. 

C’était le Destin.

Même la griffe de fer pendait, inerte, comme 

consciente que l’ennemi ne lui en voulait pas à 

elle, intrinsèquement. 

Ainsi abandonné de tous, un autre homme que 

Crochet se fût laissé aller au désespoir, gisant 

les yeux fermés à l’endroit même de sa chute. 

Mais le cerveau surhumain de Crochet luttait 

encore et, sur ses directives, le capitaine se 

traîna à genoux le long du pont, fuyant le plus 

loin possible de ce tic-tac. 
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Et il continua à tictaquer.Lorsque Crochet eut entièrement disparu, la 

curiosité délia les membres des garçons qui se 

ruèrent de l’autre côté du bateau pour voir le 

crocodile grimper à bord. 

Alors ils eurent la plus étrange surprise que leur 

réservait cette Nuit des Nuits. 

Ce n’était pas le crocodile qui venait à leur 

secours, mais… Peter.

Il leur fit signe de se retenir de crier 

d’admiration, pour ne pas éveiller les soupçons 

de l’ennemi. 
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