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Plus tôt on en aura fini avec ces horreurs, 

mieux ça vaudra. 

Le premier à émerger de son arbre fut Le Frisé. 

Il fut happé par Cecco qui le passa à Smee, 

qui le passa à Starkey, qui le passa au Truand 

qui le passa à Plat-de-Nouilles et, catapulté 

de l’un à l’autre, il atterrit aux pieds du terrible 

capitaine.

Tous les garçons furent cueillis sans pitié à la 

sortie ; plusieurs se trouvèrent en l’air en même 

temps, comme des ballots de marchandises 

jetés de main en main.
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Wendy qui sortit la dernière eut droit à un 

traitement de faveur. 

Avec une feinte galanterie, Crochet la salua 

d’un coup de chapeau puis, lui offrant le bras, 

l’escorta jusqu’à l’endroit où l’on bâillonnait ses 

compagnons. 

Il le fit d’un air si distingué que Wendy, fascinée, 

en oublia de pleurer. 

Après tout, ce n’était qu’une petite fille.
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Afin d’empêcher les garçons de s’envoler, 

on les avait pliés en deux, les genoux 

recroquevillés jusqu’aux oreilles, et l’on 

s’apprêtait à les lier chacun en botte ; pour ce 

faire, le capitaine avait coupé une corde de 

neuf bouts d’égale longueur.

Tout alla bien jusqu’au tour de La Plume qui 

se révéla aussi exaspérant que ces colis qui 

accaparent toute la ficelle et ne laissent plus 

rien pour faire le nœud. 

Qu’on nous pardonne de révéler qu’elle subit 

un instant le charme de Crochet : si nous 

dénonçons cette faiblesse, c’est qu’elle devait 

avoir d’étranges conséquences. 

Wendy aurait-elle refusé avec hauteur le bras 

de Crochet (ce que nous aurions été heureux 

d’écrire), on l’aurait lancée en l’air comme les 

autres, Crochet n’aurait pas été présent au 

moment où on ligotait les enfants, il n’aurait pas 

découvert le secret de La Plume, et sans ce 

secret, il n’aurait pas pu attenter traîtreusement 

à la vie de Peter.
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Pendant que ses comparses suaient sang et 

eau à tasser d’un côté le malheureux La Plume 

qui aussitôt débordait de l’autre, le sagace 

Crochet fouillait d’un œil inquisiteur l’intérieur 

de ce colis réfractaire, à la recherche de causes 

et non d’effets, et sa jubilation montra qu’il les 

avait trouvées. 

La Plume comprit que Crochet avait découvert 

son secret, à savoir qu’un garçon, aussi gonflé 

soit-il, n’a nul besoin d’un arbre là où un homme 

moyen se contente d’un bâton.

De rage, les pirates le bourraient de coups de 

pied, tout comme on s’acharne sur un paquet 

alors qu’il serait plus juste de s’en prendre à la 

ficelle.

Paradoxalement, ce fut Crochet qui leur intima 

de réfréner leur brutalité.

Un air de malicieux triomphe lui retroussait la 

lèvre.
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Quant à lui, il désirait rester seul.

Mais comment les transporter ? 

On aurait pu faire rouler comme des barriques 

jusqu’à la plage si la majeure partie de la route 

n’avait été formée de marécages. 

Une fois de plus, le génie de Crochet surmonta 

l’obstacle. 

Montrant la petite hutte de Wendy, il déclara 

qu’elle servirait de moyen de transport. 

Piteux La Plume ! comme il regrettait à présent 

son goût invétéré pour la boisson ! 

À force de boire des quantités d’eau quand il 

avait chaud, il était devenu si bouffi qu’il avait 

dû en cachette élargir le tronc de son arbre 

pour s’y faufiler.

Maintenant, le capitaine des pirates en savait 

assez pour être sûr de tenir Peter à sa merci. 

Pas un mot du noir projet qui germait dans les 

sombres cavernes de son esprit ne franchit ses 

lèvres ; il fit simplement signe d’emporter les 

captifs au bateau.
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Les enfants furent entassés à l’intérieur, 

quatre robustes gaillards la hissèrent sur leurs 

épaules, les autres se mirent en rang derrière, 

et l’étrange procession s’ébranla tout en 

chantant l’hymne odieux des pirates. 

Si les enfants pleuraient, leurs pleurs devaient 

être noyés sous ces hurlements. 

Toutefois, avant de disparaître, la petite hutte 

lâcha un mince jet de fumée, comme pour 

narguer Crochet.

Ce dernier prit très mal ce défi. 
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Si sombre que fût son dessein, ses yeux bleus 

gardaient la douceur de la pervenche.

Il épiait de toutes ses oreilles les entrailles 

de la terre, mais tout était silencieux en haut 

comme en bas ; la maison souterraine semblait 

parfaitement vide. 

Peter dormait-il, ou attendait-il au pied de 

l’arbre de La Plume, son poignard à la main ?

Le seul moyen de le savoir était de descendre.

Cela tarit jusqu’à la dernière goutte de pitié 

qui restait encore dans son cœur de flibustier 

maudit.

Demeuré seul, il s’approcha sur la pointe des 

pieds de l’arbre de La Plume, et s’assura qu’il 

pourrait descendre par le tronc. 

Longtemps il se tint là, à ruminer ses pensées, 

son feutre gisant sur le gazon comme un 

oiseau de mauvais augure, de sorte qu’une 

brise légère jouait dans ses cheveux. 
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Il arriva sain et sauf à l’extrémité du tronc et 

s’immobilisa à nouveau, afin de reprendre 

haleine.

À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la 

faible clarté des lieux, ils distinguaient peu à 

peu la forme des objets.

Mais le seul sur lequel son regard avide s’arrêta 

après l’avoir longtemps cherché et trouvé enfin, 

ce fut le grand lit. 

Et sur le lit, Peter profondément assoupi.

Crochet fit glisser doucement son manteau 

jusqu’à terre puis, se mordant les lèvres 

jusqu’au sang, il pénétra à l’intérieur de l’arbre.

C’était incontestablement un homme 

courageux.

Pourtant, il dut s’arrêter un moment pour 

éponger son front qui ruisselait comme une 

chandelle.

Alors, silencieusement, il s’élança vers 

l’inconnu.
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Enfin, il faillit pleurer, mais réalisant soudain 

combien elle serait dépitée si, au lieu de 

pleurer, il éclatait de rire, il éclata d’un rire 

arrogant en plein milieu duquel il s’endormit.

Parfois, mais rarement, il rêvait, et ses rêves 

étaient plus douloureux que ceux des autres 

garçons. 

Pendant des heures, il ne parvenait pas à 

s’extraire de ces cauchemars où il gémissait 

pitoyablement, et qui, d’après moi, devaient 

avoir trait au mystère de son existence. 

Ignorant tout de la tragédie qui s’était déroulée 

là-haut, Peter, après le départ des enfants, 

continua à jouer gaiement de la flûte, sans nul 

doute pour se prouver à lui-même que tout lui 

était bien égal.

Ensuite, il décida de ne pas prendre son 

médicament, comme pour ennuyer Wendy.

Puis il s’étendit sur et non sous la couverture, 

rien que pour l’offenser davantage. (Wendy les 

bordait toujours consciencieusement car on 

risque de prendre froid sans s’en apercevoir au 

cours de la nuit.) 
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Un de ses bras pendait hors du lit, une de 

ses jambes était repliée vers le haut, et le 

reste de son rire flottait encore sur sa bouche 

entrouverte qui découvrait les petites perles 

blanches.

Ce fut dans cette attitude sans défense que 

Crochet le trouva. 

Il se tenait silencieux au creux de l’arbre, 

contemplant son mortel ennemi à l’autre bout 

de la chambre. 

Dans ces moments là, Wendy avait l’habitude 

de le tirer du lit pour l’asseoir sur ses genoux, et 

elle inventait toutes sortes de cajoleries pour le 

consoler. 

Lorsqu’il s’apaisait, elle le recouchait sans 

l’éveiller, afin qu’il ne sût rien de l’humiliant 

traitement qu’elle lui avait fait subir.

Mais en ce moment Peter dormait d’un sommeil 

sans rêve. 
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Cette bouche entrouverte, ce bras pendant 

nonchalamment, cette jambe repliée vous 

narguaient avec un aplomb si offensant que le 

cœur de Crochet se durcit comme le roc. 

Si dans sa rage le capitaine avait explosé en 

mille morceaux, chacun de ces morceaux, 

indifférent à la catastrophe, se serait jeté sur le 

dormeur.

La lampe qui éclairait faiblement le lit laissait le 

capitaine lui-même dans l’obscurité.

Nulle pitié n’allait donc attendrir ce cœur 

endurci ?

L’homme n’était pas entièrement mauvais ; 

il aimait les fleurs (on me l’a assuré) et la 

musique légère (il ne se défendait pas mal au 

clavecin) ; et, pour être sincère, le caractère 

idyllique de la scène le remua profondément. 

S’il avait écouté la voix de son meilleur moi, il 

serait remonté.

Mais une chose l’arrêtait : l’air impertinent que 

Peter gardait jusque dans son sommeil. 
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Il secoua la porte, essaya de la défoncer.

Son ennemi allait-il en fin de compte lui 

échapper ?

Mais qu’était-cela ? Ses yeux venaient de 

tomber sur le médicament de Peter, posé sur 

une tablette parfaitement à sa portée. 

Il devina immédiatement ce que c’était et sut 

que le dormeur était en son pouvoir.

Au premier pas qu’il fit en avant, son pied 

rencontra un obstacle : la porte de l’arbre. 

Vers le haut, elle ne comblait pas entièrement 

l’ouverture du tronc, et jusque-là, Crochet avait 

regardé pardessus. 

Il chercha le loquet, et découvrit avec irritation 

que celui-ci était placé très bas, hors de son 

atteinte.

Dans le désordre de ses pensées, il crut 

percevoir sur le visage et dans l’attitude de 

Peter une sorte de satisfaction narquoise qui 

porta sa fureur à son comble. 
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De peur d’être pris vivant, Crochet portait 

toujours sur lui une horrible mixture fabriquée 

par ses soins à partir de toutes les bagues à 

poison qui lui étaient tombées entre les mains. 

Cette décoction jaunâtre, inconnue de la 

science, était sans doute le plus virulent des 

toxiques.

Crochet versa cinq gouttes de ce liquide dans 

la tasse. 

Ce faisant, sa main tremblait, de joie plus que 

de honte, et s’il évitait de regarder le dormeur, 

c’était de peur d’en répandre à côté. 
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Peter continuait à dormir.

La lumière de la lampe vacilla puis s’éteignit, 

laissant la pièce dans le noir ; mais Peter 

dormait toujours. 

Le crocodile devait sonner dix heures quand 

enfin il s’assit subitement dans son lit, réveillé 

par il ne savait quoi. 

Quelqu’un frappait très doucement à la porte de 

son arbre. 

Longuement il contempla sa victime avec une 

joie mauvaise, puis fit demi-tour et remonta à 

l’air libre au prix de mille contorsions. 

Lorsqu’il réapparut à l’autre extrémité du tronc, 

on eût dit le mal en personne surgissant de sa 

tanière. 

Rabattant son chapeau sur ses yeux, il 

s’enveloppa dans son manteau comme pour 

dérober aux ténèbres de la nuit le plus noir de 

ses éléments, et il se fraya un chemin à travers 

la forêt tout en se marmottant d’étranges 

choses à lui-même.
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Pas de réponse.

Cela le fit palpiter d’émotion, ce qu’il adorait, au 

reste. 

En deux enjambées il atteignit la porte. 

À la différence de celle de La Plume, la sienne 

fermait entièrement l’orifice du tronc, si bien 

qu’il ne pouvait ni voir qui frappait ni en être vu.

— Je n’ouvrirai pas tant que vous n’aurez pas 

dit qui vous êtes, lança-t-il.

Ces petits coups prudents avaient une 

résonance sinistre dans le silence des lieux. 

Peter porta la main à son poignard, puis il parla.

— Qui est là ?

Il n’y eut pas de réponse, sinon qu’au bout d’un 

assez long moment, les petits coups reprirent 

contre la porte.

— Qui est là ?
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— Assez plaisanté ! s’impatienta Peter.

Alors, en une seule phrase grammaticalement 

incorrecte mais aussi longue qu’un ruban de 

prestidigitateur, elle lui raconta la capture de 

Wendy et des garçons.

Le cœur de Peter bondit dans sa poitrine. 

Wendy prisonnière sur un bateau de pirates, 

elle qui aimait tant l’ordre et la propreté !

— Je la délivrerai ! s’écria-t-il.

Enfin, le visiteur se décida à parler, d’une voix 

qui tintinnabulait joliment.

— Laisse-moi entrer, Peter.

C’était Clochette. 

Rapidement, Peter lui ouvrit. 

Elle se précipita dans la chambre, rouge de 

surexcitation et sa robe couverte de boue.

— Qu’y a-t-il ?

— Devine ! Tu n’as droit qu’à trois questions !
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Tout en bondissant sur ses armes, il aperçut 

son médicament : voilà qui ferait plaisir à 

Wendy, s’il le buvait. 

Et il tendit la main vers le breuvage fatal.

— Non ! cria Clochette de sa voix perçante.

Elle avait entendu Crochet se parler tout haut 

dans la forêt et se vanter d’avoir empoisonné 

Peter.

— Pourquoi non ? demanda Peter.
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Mais les paroles du capitaine ne laissaient 

place à aucun doute. 

Il y avait du poison dans la tasse de Peter.

— Si Crochet était venu, je l’aurais vu, protesta 

le garçon. Je ne dors jamais. Il porta la tasse 

à ses lèvres. Pas le moment de discuter mais 

d’agir : vive comme l’éclair, Clochette se plaça 

entre la bouche et la tasse et but le breuvage 

jusqu’à la lie.

— Tu oses boire mon médicament ! s’indigna 

Peter.

— C’est un breuvage empoisonné !

— Empoisonné ? Par qui ?

— Crochet.

— Ne sois pas sotte. Comment Crochet serait-il 

venu ici ?

Hélas ! Clochette ne pouvait l’expliquer 

puisqu’elle ignorait le secret de l’arbre de La 

Plume. 
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Mais au lieu de répondre, la fée battait de l’aile, 

vacillante.

— Clochette ! qu’y a-t-il ?

— C’était empoisonné, Peter, dit-elle 

doucement. Et je m’en vais mourir.

— Oh ! Clochette, tu as bu pour me sauver la 

vie !

— Oui !
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La lumière de la petite fée pâlissait de minute 

en minute ; si elle venait à s’éteindre, ce serait 

pour toujours, et Peter le savait. 

Ses larmes causèrent un tel plaisir à Clochette 

qu’elle lui posa un doigt sur la joue pour les 

sentir rouler.

Elle parlait d’une voix si faible qu’il ne saisit pas 

tout de suite ce qu’elle disait.

Puis il comprit. 

— Mais pourquoi, Clochette ?

Ses ailes la portaient à peine, pourtant elle 

vint se poser sur son épaule, lui mordilla 

tendrement le menton et murmura à son oreille.

— Espèce d’imbécile.

Et elle se traîna jusqu’à son lit où elle s’affaissa.

Peter s’agenouilla tristement près de la petite 

chambre de Clochette.
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— Croyez-vous aux fées ? cria Peter.

Clochette s’assit vivement sur sa couche, 

anxieuse de connaître son sort. 

Elle crut d’abord entendre des réponses 

affirmatives, mais elle n’en était pas certaine.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à Peter.

— Si vous croyez aux fées, cria Peter aux 

enfants, frappez bien fort dans vos mains, ne 

laissez pas mourir Clochette !

Clochette pensait qu’elle pourrait être sauvée 

si des enfants proclamaient bien haut qu’ils 

croient aux fées.

Peter tendit aussitôt les bras. 

Il n’y avait pas d’enfants ici, et c’était la nuit, 

mais Peter s’adressait à tous ceux qui rêvent 

au pays de l’imaginaire et qui, par conséquent, 

se trouvaient plus proches de lui que vous ne 

le pensez : garçons et filles en chemise de nuit, 

bébés Peaux-Rouges suspendus aux arbres 

dans leur berceau.



46 47

Enfin elle se remit à voltiger dans la pièce, d’un 

vol plus joyeux et hardi que jamais. 

Elle oublia de remercier ceux qui avaient 

applaudi, mais elle aurait bien aimé tenir les 

voyous qui avaient osé siffler !

— Et maintenant, allons délivrer Wendy !

La lune voguait dans un ciel lourd de nuages, 

quand Peter émergea de son arbre, couvert 

d’armes mais peu vêtu quant au reste. 

Beaucoup applaudirent. 

Certains s’abstinrent. 

Et quelques garnements sifflèrent. 

Puis les applaudissements cessèrent 

brusquement, comme si toutes les mamans du 

monde s’étaient précipitées en même temps 

dans les chambres des enfants pour voir ce qui 

s’y passait. 

Mais Clochette était sauvée. 

D’abord sa voix tinta de nouveau. 

Puis elle bondit de son lit. 
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Ce genre de nuit ne convenait pas tellement 

à sa périlleuse entreprise, car il projetait de 

survoler le terrain de très près, afin de ne 

perdre aucun indice. 

Mais, avec cette lumière intermittente, voler 

bas l’eût obligé à traîner son ombre parmi les 

arbres, ce qui risquait de déranger les oiseaux 

et d’avertir l’ennemi de sa présence.

Du coup, il regretta d’avoir baptisé les oiseaux 

de l’ile de noms par trop barbares, si bien 

que ces farouches volatiles se laissaient 

difficilement approcher.

Il n’y avait donc d’autre solution que de se 

frayer un chemin à la manière Peau-Rouge, 

dont heureusement il était un adepte fervent. 

Mais voilà, dans quelle direction chercher ? 

Rien ne l’assurait que les enfants avaient été 

emmenés à bord du navire. 

La neige était tombée et avait recouvert d’une 

légère couche toute trace de pas. 
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Un silence de mort pesait sur l’ile comme si 

la nature était encore sous le coup du récent 

carnage.

Peter avait initié les enfants à certaines 

coutumes de la forêt qu’il avait lui-même 

apprises de Lis Tigré et de Clochette. 

Il espérait qu’en ces heures d’épreuve, les 

enfants s’en étaient souvenus. 
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À part le crocodile qui, à un moment, le 

dépassa, aucun être vivant ne manifestait sa 

présence.

Pourtant la mort, il le savait, pouvait l’attendre 

à l’arbre suivant, ou surgir par derrière pour le 

surprendre.

Il lança son terrible défi :

— À nous deux, capitaine Crochet !

La Plume n’avait pas dû manquer l’occasion 

de faire une entaille aux arbres, par exemple, 

Le Frisé avait sans doute semé des graines, 

ou Wendy avait abandonné son mouchoir à un 

endroit bien en vue. 

Mais pour repérer de tels indices, il aurait fallu 

attendre jusqu’au matin ; or, le temps pressait. 

Les puissances d’en haut avaient choisi Peter 

pour cette mission, mais elles n’avaient pas 

l’intention de l’aider. 
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Tantôt il rampait dans les herbes comme 

un serpent, tantôt il bondissait à travers les 

clairières baignées de lune, un doigt sur la 

bouche et son poignard prêt à frapper. 

Il était suprêmement heureux.
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