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On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, 

et l’aigre sifflet du vent sous la porte l’oblige 

même à quitter le paillasson. 

Il cherche mieux et glisse sa bonne tête entre 

nos sièges.

Mais nous nous penchons, serrés, coude 

à coude, sur le feu, et je donne une claque à 

Pointu. 

Mon père le repousse du pied. 

Maman lui dit des injures. 
Benjamin Rabier
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Ma sœur lui offre un verre vide. 

Pointu éternue et va voir à la cuisine si nous y 

sommes. 

Puis il revient, force notre cercle, au risque 

d’être étranglé par les genoux, et le voilà dans 

un coin de la cheminée. 

Après avoir longtemps tourné sur place, il 

s’assied près du chenet et ne bouge plus.

Il regarde ses maîtres d’un œil si doux qu’on le 

tolère. 
Benjamin Rabier
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Seulement le chenet presque rouge et les 

cendres écartées lui brûlent le derrière. 

Il reste tout de même. 

On lui rouvre un passage :

« Allez, file ! es-tu bête ! »

Mais il s’obstine. 

À l’heure où les dents des chiens perdus 

crissent de froid, Pointu, au chaud, poil roussi, 

fesses cuites, se retient de hurler et rit jaune, 

avec des larmes plein les yeux. 
Benjamin Rabier
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Les chiens

Benjamin Rabier
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Les deux chiens qui s’étaient pris, là-bas, de 

l’autre côté du canal, et que nous ne pouvions 

pas ne pas voir, Gloriette et moi, de notre banc, 

nous donnaient le spectacle d’un grotesque et 

douloureux collage dont la rupture s’éternise, 

quand arriva près d’eux Coursol.

Il ramenait ses moutons par le canal et portait 

sur l’épaule une bûche de bois qu’il avait 

ramassée en chemin pour se chauffer l’hiver.

Dès qu’il s’aperçut que l’un des deux chiens 

était à lui, il le saisit par le collier et laissa 

d’abord tomber sa bûche, sans hâte, sur l’autre 

chien.

Comme les deux bêtes ne se séparaient pas, 

Coursol, au milieu de ses moutons arrêtés, dut 

frapper plus fort. 

Le chien hurla sans pouvoir rompre.

On entendit alors les coups de bûche résonner 

sur l’échine. 

– Pauvres bêtes ! dit Gloriette pâle. 

– Voilà, dis-je, comme on les traite au pays, et 

c’est étonnant que Coursol ne les jette pas au 

canal. L’eau agirait plus vite. 
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– Quelle brute ! dit Gloriette. 

– Mais non ! C’est Coursol, un brave homme 

paisible.

Gloriette se retenait de crier. 

J’étais écœuré comme elle, mais j’avais 

l’habitude.

– Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette.

– Il est loin, il m’entendrait mal.

– Lève-toi ! fais-lui des signes !

– S’il me comprenait, il répondrait sans colère : 

Est-ce qu’on peut laisser des chiens dans cet 

état ?

Gloriette regardait, toute blanche, lèvres 

ouvertes, et Coursol tapait toujours sur le chien 

courbaturé.

– Ça devient atroce ! Veux-tu que je m’en aille ? 

dit Gloriette prise de pudeur. Tu pourras mieux 

te révolter contre ce misérable !
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J’allais répondre je ne sais quoi, quelque 

chose de ce genre : « Ce n’est pas sur notre 

commune ! », lorsqu’un dernier coup de bûche, 

qui pouvait les assommer, désunit les deux 

bêtes. 

Coursol, ayant agi comme il devait, poussa ses 

moutons vers le village. 

Les chiens, libres, restèrent quelques instants 

l’un près de l’autre.

Ils tournaient, penauds, sur eux-mêmes, encore 

liés par le souvenir. Carle Vernet
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Dédèche est mort
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C’était le petit griffon de mademoiselle et nous 

l’aimions tous.

Il connaissait l’art de se pelotonner n’importe 

où, et, même sur une table, il semblait dormir 

au creux d’un nid.

Il avait compris que la caresse de sa langue 

nous devenait désagréable et il ne nous 

caressait plus qu’avec sa patte, sur la joue, 

finement. 

Il suffisait de se protéger l’œil.

Il riait. 

On crut longtemps que c’était une façon 

d’éternuer, mais c’était bien un rire.

Quoiqu’il n’eût pas de profonds chagrins, il 

savait pleurer, c’est-à-dire grogner de la gorge, 

avec une goutte d’eau pure au coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre, et de revenir à la 

maison tout seul, si intelligemment, qu’à nos 

cris de joie nous tâchions d’ajouter quelques 

marques d’estime. 
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Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. 

En vain, mademoiselle lui disait :

« Si tu parlais donc un tout petit peu ! »

Il la regardait, frémissant, étonné comme elle. 

De la queue, il faisait bien les gestes, il ouvrait 

les mâchoires, mais sans aboyer. 

Il devinait que mademoiselle espérait mieux 

qu’un aboiement, et la parole était au cœur, 

près de monter à la langue et aux lèvres. 

Toulouse Lautrec
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Il aurait fini par la donner, il n’avait pas encore 

l’âge ! 

Un soir sans lune, à la campagne, comme 

Dédèche se cherchait des amis au bord de la 

route, un gros chien, qu’on ne reconnut pas, 

sûrement de braconnier, happa cette fragile 

boule de soie, la secoua, la serra, la rejeta et 

s’enfuit.

Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce chien 

féroce, le mordre à la gorge, le rouler et 

l’étouffer dans la poussière !

Benjamin Rabier
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Dédèche guérit de la blessure des crocs, mais il 

lui resta aux reins une douloureuse faiblesse.

Il se mit à pisser partout. 

Dehors, il pissait comme une pompe, tant qu’il 

pouvait, joyeux de nous délivrer d’un souci, et à 

peine rentré il ne se retenait déjà plus. 

Dès qu’on tournait le dos, il tournait le sien au 

pied d’un meuble, et mademoiselle jetait son cri 

d’alarme monotone :

« Une éponge ! de l’eau ! du soufre ! »

On se mettait en colère, on grondait Dédèche 

d’une voix terrible, et on le battait avec des 

gestes violents qui ne le touchaient pas, son 

regard fin nous répondait :

« Je sais bien, mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se 

voûtait comme s’il avait sur l’échine les dents 

du chien de braconnier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots 

aux amis les moins spirituels.

Le cœur même de mademoiselle allait durcir !
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Il fallut tuer Dédèche.

C’est très simple : on fait une incision dans une 

bouchée de viande, on y met deux poudres, 

une de cyanure de potassium, l’autre d’acide 

tartrique, on recoud avec du fil très fin.

On donne une première boulette inoffensive, 

pour rire, puis la vraie. 

L’estomac digère et les deux poudres, par 

réaction, forment de l’acide cyanhydrique ou 

prussique qui foudroie l’animal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous 

administra les boulettes.

Dédèche attend, couché, bien sage, dans sa 

corbeille. 

Et nous aussi nous attendons, nous écoutons 

de la pièce à côté, affalés sur des sièges, 

comme pris d’une immense fatigue. 

Un quart d’heure passe, une demi-heure.
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Quelqu’un dit doucement :

– Je vais voir.

– Encore cinq minutes !

Nos oreilles bourdonnent. 

Ne croirait-on pas qu’un chien hurle quelque 

part, au loin, le chien de braconnier ?

Enfin le plus courageux de nous disparaît et 

revient dire d’une voix qu’on ne lui connaissait 

pas : « C’est fini ! »

Mademoiselle laisse tomber sa tête sur le lit et 

sanglote. 

Elle cède aux sanglots, comme on a le fou rire, 

quand on ne voulait que rire.

Elle répète, la figure dans l’oreiller :

« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce 

matin ! » 

À la maman qui lui parle de mari, elle murmure 

qu’elle restera vieille fille. 
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Les autres rattrapent à temps leurs larmes. 

Ils sentent qu’ils pleureraient tous et que 

chaque nouvelle source ferait jaillir une source 

voisine.

Ils disent à mademoiselle :

« Tu es bête, ce n’est rien ! »

Pourquoi rien ?

C’était de la vie ! et nous ne pouvons pas 

savoir jusqu’où allait celle que nous venons de 

supprimer.

Par pudeur, pour ne pas avouer que la 

mort d’un petit chien nous bouleverse, nous 

songeons aux êtres humains déjà perdus, à 

ceux qu’on pourrait perdre, à tout ce qui est 

mystérieux, incompréhensible, noir et glacé.

Le coupable se dit :

« Je viens de commettre un assassinat par 

trahison. » 

Il se lève et ose regarder sa victime. 

Plus tard, nous saurons qu’il a baisé le petit 

crâne chaud et doux de Dédèche.
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– Ouvre-t-il ses yeux ? 

– Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus. 

– Il est mort sans souffrir ?

– Oh ! j’en suis sûr.

– Sans se débattre ?

– Il a seulement allongé sa patte au bord de la 

corbeille, comme s’il nous tendait encore une 

petite main.
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Le chat

Pierre Bonnard
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I

Le mien ne mange pas les souris ; il n’aime pas 

ça. 

Il n’en attrape que pour jouer avec. 

Quand il a bien joué, il lui fait grâce de la vie, 

et il va rêver ailleurs, l’innocent, assis dans la 

boucle de sa queue, la tête bien fermée comme 

un poing.

Mais à cause des griffes, la souris est morte. 

Benjamin Rabier
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II

On lui dit :

« Prends les souris et laisse les oiseaux ! »

C’est bien subtil, et le chat le plus fin 

quelquefois se trompe. 

Benjamin Rabier
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La souris

Toulouse Lautrec
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Comme, à la clarté d’une lampe, je fais ma 

quotidienne page d’écriture, j’entends un léger 

bruit. 

Si je m’arrête, il cesse.

Il recommence, dès que je gratte le papier.

C’est une souris qui s’éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou 

obscur où notre servante met ses torchons et 

ses brosses.

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de 

la cuisine.
Pierre Bonnard
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Elle passe près de la cheminée, sous l’évier, 

se perd dans la vaisselle, et par une série de 

reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus 

loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce 

silence l’inquiète. 

Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-

être qu’il y a une autre souris quelque part, et 

elle se rassure. 

Puis je ne la vois plus. 

Benjamin Rabier
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Elle est sous ma table, dans mes jambes. 

Elle circule d’un pied de chaise à l’autre. 

Elle frôle mes sabots, en mordille le bois, ou 

hardiment, la voilà dessus !

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je 

respire trop fort : elle filerait.

Mais il faut que je continue d’écrire, et de 

peur qu’elle ne m’abandonne à mon ennui 

de solitaire, j’écris des signes, des riens, 

petitement, menu, menu, comme elle grignote. 

Benjamin Rabier
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