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Le chien




Benjamin Rabier

Vers Table des matieres

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps,
et l'aigre sifflet du vent sous la porte l'oblige

méme a quitter le paillasson.

[l cherche mieux et glisse sa bonne téte entre

nos sieges.

Mais nous nous penchons, serrés, coude
a coude, sur le feu, et je donne une claque a

Pointu.

Mon pere le repousse du pied.

Maman lui dit des injures.
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Ma soeur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y

sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque
d'étre étranglé par les genoux, et le voila dans

un coin de la cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, |l

s'assied pres du chenet et ne bouge plus.

Il regarde ses maitres d'un ceil si doux qu'on le

tolere.
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Seulement le chenet presque rouge et les

cendres écartées lui brllent le derriere.

Il reste tout de méme.

On lui rouvre un passage :

« Allez, file ! es-tu béte ! »

Mais il s’obstine.

A T'heure ou les dents des chiens perdus
crissent de froid, Pointu, au chaud, poil roussi,
fesses cuites, se retient de hurler et rit jaune,

avec des larmes plein les yeux.
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Les chiens



Les deux chiens qui s'étaient pris, la-bas, de
I'autre coté du canal, et que nous ne pouvions
pas ne pas voir, Gloriette et moi, de notre banc,
nous donnaient le spectacle d’'un grotesque et
douloureux collage dont la rupture s’éternise,

quand arriva pres d’eux Coursol.

Il ramenait ses moutons par le canal et portait
sur lI'épaule une bldche de bois quil avait

ramasseée en chemin pour se chauffer I'hiver.

Deés qu’il s'apercut que I'un des deux chiens
était a lui, il le saisit par le collier et laissa
d’abord tomber sa blche, sans hate, sur I'autre

chien.
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Comme les deux bétes ne se séparaient pas,
Coursol, au milieu de ses moutons arrétés, dut

frapper plus fort.

Le chien hurla sans pouvoir rompre.

On entendit alors les coups de blche résonner

sur I'échine.

— Pauvres bétes ! dit Gloriette pale.

— Voila, dis-je, comme on les traite au pays, et
c’est étonnant que Coursol ne les jette pas au

canal. L'eau agirait plus vite.



— Quelle brute ! dit Gloriette.

— Mais non ! C’est Coursol, un brave homme

paisible.

Gloriette se retenait de crier.

J'étais écoeuré comme elle, mais javais

I’habitude.

— Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette.

— |l est loin, il m’entendrait mal.
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— Leve-toi ! fais-lui des signes !

— S’il me comprenait, il répondrait sans colére :
Est-ce qu'on peut laisser des chiens dans cet

etat ?

Gloriette regardait, toute blanche, levres
ouvertes, et Coursol tapait toujours sur le chien

courbaturé.

— Ca devient atroce ! Veux-tu que je m’'en aille ?
dit Gloriette prise de pudeur. Tu pourras mieux

te révolter contre ce misérable !



Carle Vernet
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J'allais répondre je ne sais quoi, quelque
chose de ce genre : « Ce n'est pas sur notre
commune ! », lorsqu’un dernier coup de blche,
qui pouvait les assommer, désunit les deux

bétes.

Coursol, ayant agi comme il devait, poussa ses

moutons vers le village.

Les chiens, libres, resterent quelques instants

I'un prés de l'autre.

lls tournaient, penauds, sur eux-mémes, encore

liés par le souvenir.
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Dédéeche est mort



C’était le petit griffon de mademoiselle et nous

I’'aimions tous.

Il connaissait I'art de se pelotonner n’importe
ou, et, méme sur une table, il semblait dormir

au creux d’un nid.

Il avait compris que la caresse de sa langue
nous devenait désagréable et il ne nous
caressait plus qu'avec sa patte, sur la joue,

finement.

|| suffisait de se protéger I'ceil.
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Il riait.

On crut longtemps que c'était une facon

d’éternuer, mais c’était bien un rire.

Quoiqu’il n'‘eGt pas de profonds chagrins, il
savait pleurer, c'est-a-dire grogner de la gorge,

avec une goutte d’eau pure au coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre, et de revenir a la
maison tout seul, si intelligemment, qu’a nos
cris de joie nous tachions d'ajouter quelques

marques d’estime.
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Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts.
En vain, mademoiselle lui disait :

« Si tu parlais donc un tout petit peu ! »

Il la regardait, frémissant, étonné comme elle.

De la queue, il faisait bien les gestes, il ouvrait

les machoires, mais sans aboyer.

Il devinait que mademoiselle espeérait mieux
gqu'un aboiement, et la parole était au coceur,

pres de monter a la langue et aux levres.



Benjamin Rabier

Vers Table des matieres

Il aurait fini par la donner, il n"avait pas encore

'age !

Un soir sans lune, a la campagne, comme
Dédeche se cherchait des amis au bord de la
route, un gros chien, qu'on ne reconnut pas,
sirement de braconnier, happa cette fragile
boule de soie, la secoua, la serra, la rejeta et

s’enfuit.

Ah | si mademoiselle avait pu saisir ce chien
feroce, le mordre a la gorge, le rouler et

I'étouffer dans la poussiére !



Dédéeche guérit de la blessure des crocs, mais |l

lui resta aux reins une douloureuse faiblesse.

Il se mit a pisser partout.

Dehors, il pissait comme une pompe, tant qu’il
pouvait, joyeux de nous délivrer d'un souci, et a

peine rentré il ne se retenait déja plus.

Dés gu’on tournait le dos, il tournait le sien au
pied d’'un meuble, et mademoiselle jetait son cri

d’alarme monotone :

« Une éponge ! de 'eau ! du soufre ! »
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On se mettait en colere, on grondait Dédeche
d’'une voix terrible, et on le battait avec des
gestes violents qui ne le touchaient pas, son

regard fin nous répondait :

« Je sais bien, mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se
voUtait comme s’il avait sur I'échine les dents

du chien de braconnier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots

aux amis les moins spirituels.

Le coeur méme de mademoiselle allait durcir !



Il fallut tuer Dédéche.

C’est trés simple : on fait une incision dans une
bouchée de viande, on y met deux poudres,
une de cyanure de potassium, l'autre d'acide

tartrique, on recoud avec du fil trés fin.

On donne une premiére boulette inoffensive,

pour rire, puis la vraie.

L'estomac digere et les deux poudres, par
réaction, forment de l'acide cyanhydrique ou

prussique qui foudroie I'animal.
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Je ne veux plus me rappeler qui de nous

administra les boulettes.

Dédeche attend, couché, bien sage, dans sa

corbeille.

Et nous aussi nous attendons, nous écoutons
de la piece a coété, affalés sur des siéges,

comme pris d’'une immense fatigue.

Un quart d’heure passe, une demi-heure.



Quelqu’un dit doucement :

— Je vais voir.

— Encore cing minutes !

Nos oreilles bourdonnent.

Ne croirait-on pas qu’'un chien hurle quelque

part, au loin, le chien de braconnier ?

Enfin le plus courageux de nous disparait et
revient dire d’'une voix qu'on ne lui connaissait

pas : « C’est fini ! »
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Mademoiselle laisse tomber sa téte sur le lit et

sanglote.

Elle céde aux sanglots, comme on a le fou rire,

quand on ne voulait que rire.

Elle répéte, la figure dans l'oreiller :

« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce

matin ! »

A la maman qui lui parle de mari, elle murmure

gu’elle restera vieille fille.



Les autres rattrapent a temps leurs larmes.

lls sentent qu’ils pleureraient tous et que
chaque nouvelle source ferait jaillir une source

voisine.

lIs disent a mademoiselle :

« Tu es béte, ce n‘estrien ! »

Pourquoi rien ?

C'était de la vie ! et nous ne pouvons pas
savoir jusqu’ou allait celle que nous venons de

supprimer.
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Par pudeur, pour ne pas avouer que la
mort d'un petit chien nous bouleverse, nous
songeons aux étres humains déja perdus, a
ceux qu’'on pourrait perdre, a tout ce qui est

mysterieux, incompréhensible, noir et glacé.

Le coupable se dit :

« Je viens de commettre un assassinat par

trahison. »

Il se leve et ose regarder sa victime.

Plus tard, nous saurons qu’il a baisé le petit

crane chaud et doux de Dédéche.
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— Quvre-t-il ses yeux ?

— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus.

— || est mort sans souffrir ?

— Oh !'j'en suis sdr.

— Sans se débattre ?

— |l a seulement allongé sa patte au bord de la
corbeille, comme S’il nous tendait encore une

petite main.
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Le chat



Le mien ne mange pas les souris ; il n'aime pas

ca.

Il n’en attrape que pour jouer avec.

Quand il a bien joué, il lui fait grace de la vie,

et il va réver ailleurs, I'innocent, assis dans la

boucle de sa queue, la téte bien fermée comme

un poing.

e ———

BN\ B g 2 Mais a cause des griffes, la souris est morte.

Benjamin Rabier
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On lui dit ;

« Prends les souris et laisse les oiseaux ! »

C’est bien subtil, et

quelquefois se trompe.

le chat

le plus fin
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La souris
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Comme, a la clarté d’'une lampe, je fais ma
quotidienne page d’écriture, jentends un leger

bruit.

Si je m’arréte, il cesse.
Il recommence, des que je gratte le papier.

C’est une souris qui s’éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou
obscur ou notre servante met ses torchons et

ses brosses.

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de

la cuisine.



Benjamin Rabier

Vers Table des matieres

Elle passe pres de la cheminée, sous ['évier,
se perd dans la vaisselle, et par une série de
reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus

loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce

silence l'inquiéte.

Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-
étre qu’il y a une autre souris quelque part, et

elle se rassure.

Puis je ne la vois plus.



Benjamin Rabier

Vers Table des matieres

Elle est sous ma table, dans mes jambes.
Elle circule d’'un pied de chaise a 'autre.

Elle frole mes sabots, en mordille le bois, ou

hardiment, la voila dessus !

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je

respire trop fort : elle filerait.

Mais il faut que je continue d'écrire, et de
peur qu'elle ne m’abandonne a mon ennui
de solitaire, jécris des signes, des riens,

petitement, menu, menu, comme elle grignote.
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