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Quand Mowgli quitta la caverne du loup, après 

sa querelle avec le Clan au Rocher du Conseil, 

il descendit aux terres cultivées où habitaient 

les villageois, mais il ne voulut pas s’y arrêter : 

la Jungle était trop proche, et il savait qu’il 

s’était fait au moins un ennemi dangereux au 

Conseil. 

Il continua sa course par le chemin raboteux 

qui descendait la vallée  ; il le suivit au grand 

trot, d’une seule traite, fit environ vingt milles et 

parvint à une contrée qu’il ne connaissait pas.

La vallée s’ouvrait sur une vaste plaine 

parsemée de rochers et coupée de ravins. 

À un bout se tassait un petit village et à l’autre 

la Jungle touffue s’abaissait rapidement vers 

les pâturages et s’y arrêtait net, comme si on 

l’eût tranchée d’un coup de bêche. 

Partout dans la plaine paissaient les bœufs et 

les buffles, et, quand les petits garçons chargés 

de la garde des troupeaux aperçurent Mowgli, 

ils poussèrent des cris et s’enfuirent, et les 

chiens parias jaunes, qui errent toujours autour 

d’un village hindou, se mirent à aboyer. 
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Mowgli avança, car il se sentait grand faim, 

et, en arrivant à l’entrée du village, il vit le 

gros buisson épineux que chaque jour, au 

crépuscule, l’on tirait devant, poussé sur l’un 

des côtés.

—  Hum  ! dit-il, car il avait rencontré plus 

d’une de ces barricades dans ses expéditions 

nocturnes en quête de choses à manger. Alors, 

les hommes craignent le Peuple de la Jungle 

même ici !
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Il s’assit près de la barrière et, au premier 

homme qui sortit, il se leva, ouvrit la bouche et 

en désigna du doigt le fond pour indiquer qu’il 

avait besoin de nourriture. 

L’homme écarquilla les yeux et remonta en 

courant l’unique rue du village, appelant le 

prêtre, gros Hindou vêtu de blanc avec une 

marque rouge et jaune sur le front. 

Le prêtre vint à la barrière et, avec lui, plus de 

cent personnes écarquillant aussi les yeux, 

pariant, criant et se montrant Mowgli du doigt.

—  Ils n’ont point de façons, ces gens qu’on 

appelle des hommes ! se dit Mowgli. Il n’y a que 

le singe gris capable de se conduire comme ils 

font.

Il rejeta en arrière ses longs cheveux et fronça 

le sourcil en regardant la foule.

—  Qu’y a-t-il là d’effrayant  ? dit le prêtre. 

Regardez les marques de ses bras et de ses 

jambes. Ce sont les morsures des loups. Ce 

n’est qu’un enfant-loup échappé de la Jungle.
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En jouant avec lui, les petits loups avaient 

souvent mordu Mowgli plus fort qu’ils ne 

voulaient et il portait aux jambes et aux bras 

nombre de balafres blanches. 

Mais il eût été la dernière personne du monde à 

nommer cela des morsures, car il savait, lui, ce 

que mordre veut dire.

— Arré  ! Arré  ! crièrent en même temps deux 

ou trois femmes. Mordu par les loups, pauvre 

enfant  ! C’est un beau garçon. Il a les yeux 

comme du feu. Parole d’honneur, Messua, il 

ressemble à ton garçon qui fut enlevé par le 

tigre.

— Laissez-moi voir  ! dit une femme qui portait 

de lourds anneaux de cuivre aux poignets et 

aux chevilles.

Et elle étendit la main au-dessus de ses yeux 

pour regarder attentivement Mowgli.

— C’est vrai. Il est plus maigre, mais il a tout à 

fait les yeux de mon garçon.

Le prêtre était un habile homme et savait 

Messua la femme du plus riche habitant de 

l’endroit. 
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Il leva les yeux au ciel pendant une minute et 

dit solennellement :

—  Ce que la Jungle a pris, la Jungle le rend. 

Emmène ce garçon chez toi, ma sœur, et 

n’oublie pas d’honorer le prêtre qui voit si loin 

dans la vie des hommes.

— Par le taureau qui me racheta ! dit Mowgli en 

lui-même, du diable si, avec toutes ces paroles, 

on ne se croirait pas à un autre examen du 

Clan ! Allons, puisque je suis un homme, il faut 

me conduire en homme.
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La foule se dispersa en même temps que la 

femme faisait signe à Mowgli de venir jusqu’à 

sa hutte, où il y avait un lit laqué de rouge, un 

large récipient à grains, en terre cuite, orné de 

curieux dessins en relief, une demi-douzaine de 

casseroles en cuivre, l’image d’un dieu hindou 

dans une petite niche, et, sur le mur, un vrai 

miroir, tel qu’il s’en trouve pour huit sous dans 

les foires de campagne.

Elle lui donna un grand verre de lait et du 

pain, puis elle lui pesa la main sur la tête et le 

regarda au fond des yeux… 

Elle pensait que peut-être c’était son fils, 

son fils revenu de la Jungle où le tigre l’avait 

emporté.

Aussi lui dit-elle :

— Nathoo, Nathoo !…

Mowgli ne parut pas connaître ce nom.

— Ne te rappelles-tu pas le jour où je t’ai donné 

des souliers neufs ?

Elle toucha ses pieds, ils étaient presque aussi 

durs que de la corne.
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— Non, fit-elle avec tristesse, ces pieds-là n’ont 

jamais porté de souliers  ; mais tu ressembles 

tout à fait à mon Nathoo, et tu seras mon fils.

Mowgli éprouvait un malaise parce qu’il n’avait 

jamais de sa vie été sous un toit  ; mais, en 

regardant le chaume, il s’aperçut qu’il pourrait 

l’arracher toutes les fois qu’il voudrait s’en 

aller ; et, d’ailleurs, la fenêtre ne fermait pas.

Puis il se dit : 

« À quoi bon être homme, si on ne comprend 

pas le langage de l’homme  ? À cette heure, 

je me trouve aussi niais et aussi muet que le 

serait un homme avec nous dans la Jungle. Il 

faut que je parle leur langue.»

Ce n’était pas seulement par jeu qu’il avait 

appris, pendant qu’il vivait avec les loups, 

à imiter l’appel du daim dans la Jungle et le 

grognement du marcassin. 

De même, dès que Messua prononçait un mot, 

Mowgli l’imitait à peu près parfaitement et, 

avant la nuit, il avait appris le nom de bien des 

choses dans la hutte.
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Une difficulté se présenta à l’heure du coucher, 

parce que Mowgli ne voulait pas dormir 

emprisonné par rien qui ressemblât à une 

trappe à panthères autant que cette hutte, et, 

lorsqu’on ferma la porte, il sortit par la fenêtre.

—  Laisse-le faire, dit le mari de Messua. 

Rappelle-toi qu’il n’a peut-être jamais dormi 

dans un lit. S’il nous a été réellement envoyé 

pour remplacer notre fils, il ne s’enfuira pas.

Mowgli alla s’étendre sur l’herbe longue et 

lustrée qui bordait le champ ; mais il n’avait pas 

fermé les yeux qu’un museau gris et soyeux se 

fourrait sous son menton.

—  Pouah  ! grommela Frère Gris (c’était l’aîné 

des petits de Mère Louve). Voilà un pauvre 

salaire pour t’avoir suivi pendant vingt milles  ! 

Tu sens la fumée de bois et l’étable, tout à fait 

comme un homme, déjà… Réveille-toi, Petit 

Frère ! j’apporte des nouvelles.

— Tout le monde va bien dans la Jungle ? dit 

Mowgli, en le serrant dans ses bras.
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—  Tout le monde, sauf les loups qui ont été 

brûlés par la Fleur Rouge. Maintenant, écoute. 

Shere Khan est parti chasser au loin jusqu’à ce 

que son habit repousse, car il est vilainement 

roussi. Il jure qu’à son retour il couchera tes os 

dans la Waingunga.

— Nous sommes deux à jurer  : moi aussi, j’ai 

fait une petite promesse. Mais les nouvelles 

sont toujours bonnes à savoir. Je suis fatigué, 

ce soir, très fatigué de toutes ces nouveautés. 

Frère Gris ; mais tiens-moi toujours au courant.
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— Tu n’oublieras pas que tu es un loup ? Les 

hommes ne te le feront pas oublier ? demanda 

Frère Gris d’une voix inquiète.

—  Jamais. Je me rappellerai toujours que je 

t’aime, toi et tous ceux de notre caverne ; mais 

je me rappellerai toujours aussi que j’ai été 

chassé du Clan.

—  Et que tu peux être chassé d’un autre 

clan !… Les hommes ne sont que des hommes. 

Petit Frère, et leur bavardage est comme le 

babil des grenouilles dans la mare. Quand je 

reviendrai ici, je t’attendrai dans les bambous, 

au bord du pacage…

Pendant les trois mois qui suivirent cette 

nuit, Mowgli ne passa guère la barrière du 

village, tant il besognait à apprendre les us et 

coutumes des hommes. 

D’abord il eut à porter un pagne autour des 

reins, ce qui l’ennuya horriblement  ; ensuite, il 

lui fallut apprendre ce que c’était que l’argent, 

à quoi il ne comprenait rien du tout, et le 

labourage, dont il ne voyait pas l’utilité. 
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Puis, les petits enfants du village le mettaient 

en colère. 

Heureusement, la Loi de la Jungle lui avait 

appris à ne pas se fâcher, car, dans la Jungle, 

la vie et la nourriture dépendent du sang-froid ; 

mais, quand ils se moquaient de lui parce qu’il 

refusait de jouer à leurs jeux, comme de lancer 

un cerf-volant, ou parce qu’il prononçait un mot 

de travers, il avait besoin de se rappeler qu’il 

est indigne d’un chasseur de tuer des petits tout 

nus, pour s’empêcher de les prendre et de les 

casser en deux. 

Il ne se rendait pas compte de sa force le moins 

du monde. 

Dans la jungle, il se savait faible en 

comparaison des bêtes  ; mais, dans le village, 

les gens disaient qu’il était fort comme un 

taureau.

Il ne se faisait assurément aucune idée de ce 

que peut être la crainte : le jour où le prêtre du 

village lui déclara que, s’il volait ses mangues, 

le dieu du temple serait en colère, il alla 

prendre l’image, l’apporta au prêtre dans sa 

maison, et lui demanda de mettre le dieu en 

colère, parce qu’il aurait plaisir à se battre avec.
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Ce fut un scandale affreux, mais le prêtre 

l’étouffa, et le mari de Messua paya beaucoup 

de bon argent pour apaiser le dieu.

Mowgli n’avait pas non plus le moindre 

sentiment de la différence qu’établit la caste 

entre un homme et un autre homme. 

Quand l’âne du potier glissait dans l’argilière, 

Mowgli le hissait dehors par la queue  ; et il 

aidait à empiler les pots lorsqu’ils partaient pour 

le marché de Khanhiwara. 
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Geste on ne peut plus choquant, attendu que 

le potier est de basse caste, et son âne pis 

encore. 

Si le prêtre le réprimandait, Mowgli le 

menaçait de le camper aussi sur l’âne, et le 

prêtre conseilla au mari de Messua de mettre 

l’enfant au travail aussitôt que possible  ; en 

conséquence, le chef du village prescrivit à 

Mowgli d’avoir à sortir avec les buffles le jour 

suivant et de les garder pendant qu’ils seraient 

à paître.
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Rien ne pouvait plaire davantage à Mowgli  ; et 

le soir même, puisqu’il était chargé d’un service 

public, il se dirigea vers le cercle de gens qui 

se réunissaient quotidiennement sur une plate-

forme en maçonnerie, à l’ombre d’un grand 

figuier. 

C’était le club du village, et le chef, le veilleur 

et le barbier, qui savaient tous les potins 

de l’endroit, et le vieux Buldeo, le chasseur 

du village, qui possédait un mousquet, 

s’assemblaient et fumaient là. 

Les singes bavardaient, perchés sur les 

branches supérieures, et il y avait sous la plate-

forme un trou, demeure d’un cobra, auquel on 

servait une petite jatte de lait tous les soirs, 

parce qu’il était sacré  ; et les vieillards, assis 

autour de l’arbre, causaient et aspiraient leurs 

gros houkas très avant dans la nuit. 

Ils racontaient d’étonnantes histoires de dieux, 

d’hommes et de fantômes  ; et Buldeo en 

rapportait de plus étonnantes encore sur les 

habitudes des bêtes dans la Jungle, jusqu’à 

faire sortir les yeux de la tête aux enfants, assis 

en dehors du cercle. 
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La plupart des histoires concernaient des 

animaux car, pour ces villageois, la Jungle était 

toujours à leur porte. 

Le daim et le sanglier fouillaient leurs récoltes 

et de temps à autre le tigre enlevait un homme, 

au crépuscule, en vue des portes du village.

Mowgli, qui, naturellement, connaissait un peu 

les choses dont ils parlaient, avait besoin de 

se cacher la figure pour qu’on ne le vît pas rire, 

tandis que Buldeo, son mousquet en travers 

des genoux, passait d’une histoire merveilleuse 

à une autre plus merveilleuse encore  ; et les 

épaules de Mowgli en sautaient de gaieté.
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Buldeo expliquait maintenant comment le tigre 

qui avait enlevé le fils de Messua était un tigre 

fantôme, habité par l’âme d’un vieux coquin 

d’usurier mort quelques années auparavant.

— Et je sais que cela est vrai, dit-il, parce que 

Purun Dass boitait toujours du coup qu’il avait 

reçu dans une émeute, quand ses livres de 

comptes furent brûlés, et le tigre dont je parle 

boite aussi, car les traces de ses pattes sont 

inégales.

—  C’est vrai, c’est vrai, ce doit être la vérité  ! 

approuvèrent ensemble les barbes grises.

—  Toutes vos histoires ne sont-elles que 

pareilles turlutaines et contes de lune  ? dit 

Mowgli. Ce tigre boite parce qu’il est né boiteux, 

comme chacun sait. Et parler de l’âme d’un 

usurier dans une bête qui n’a jamais eu le 

courage d’un chacal, c’est parler comme un 

enfant.

La surprise laissa Buldeo sans parole pendant 

un moment, et le chef du village ouvrit de 

grands yeux.
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—  Oh, oh  ! C’est le marmot de jungle, n’est-

ce pas  ? dit enfin Buldeo. Puisque tu es si 

malin, tu ferais mieux d’apporter sa peau à 

Khanhiwara, car le gouvernement a mis sa tête 

à prix pour cent roupies… Mais tu ferais encore 

mieux de te taire quand tes aînés parlent !

Mowgli se leva pour partir.

—  Toute la soirée, je suis resté là vous 

écoutant, jeta-t-il par-dessus son épaule, et, 

sauf une ou deux fois, Buldeo n’a pas dit un 

mot de vrai sur la Jungle, qui est à sa porte… 

Comment croire, alors, ces histoires de 

fantômes, de dieux et de daims qu’il prétend 

avoir vus ?

— Il est grand temps que ce garçon aille garder 

les troupeaux ! dit le chef du village, tandis que 

Buldeo soufflait et renâclait de colère, devant 

l’impertinence de Mowgli.
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Selon la coutume de la plupart des villages 

hindous, quelques jeunes pâtres emmenaient 

le bétail et les buffles de bonne heure, le 

matin, et les ramenaient à la nuit tombante  ; 

et les mêmes bestiaux qui fouleraient à mort 

un homme blanc se laissent battre, bousculer 

et ahurir par des enfants dont la tête arrive à 

peine à la hauteur de leur museau. 

Tant que les enfants restent avec les 

troupeaux, ils sont en sûreté, car le tigre lui-

même n’ose charger le bétail en nombre  ; 

mais, s’ils s’écartent pour cueillir des fleurs ou 

courir après les lézards, ils leur arrivent d’être 

enlevés.
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Mowgli descendit la rue du village au point du 

jour, assis sur le dos de Rama, le grand taureau 

du troupeau  ; et les buffles bleu ardoise, avec 

leurs longues cornes traînantes et leurs yeux 

hagards, se levèrent de leurs étables, un par 

un, et le suivirent  ; et Mowgli, aux enfants qui 

l’accompagnaient, fit voir très clairement qu’il 

était le maître. 

Il frappa les buffles avec un long bambou poli, 

et dit à Kamya, un des garçons, de laisser 

paître le bétail tandis qu’il allait en avant avec 

les buffles et de prendre bien garde à ne pas 

s’éloigner du troupeau.

Un pâturage indien est tout en rochers, en 

mottes, en trous et en petits ravins, parmi 

lesquels les troupeaux se dispersent et 

disparaissent. 

Les buffles aiment généralement les mares 

et les endroits vaseux, où ils se vautrent et se 

chauffent, dans la boue chaude, durant des 

heures.

Mowgli les conduisit jusqu’à la lisière de la 

plaine, où la Waingunga sortait de la Jungle  ; 

là, il se laissa glisser du dos de Rama, et s’en 

alla trottant vers un bouquet de bambous où il 

trouva Frère Gris.
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—  Ah  ! dit Frère Gris, je suis venu attendre 

ici bien des jours de suite. Que signifie cette 

besogne de garder le bétail ?

—  Un ordre que j’ai reçu, dit Mowgli  ; me 

voici pour un temps berger de village. Quelles 

nouvelles de Shere Khan ?

—  Il est revenu dans le pays et t’a guetté 

longtemps par ici. Maintenant, il est reparti, car 

le gibier se fait rare. Mais il veut te tuer.
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—  Très bien, fit Mowgli. Aussi longtemps qu’il 

sera loin, viens t’asseoir sur un rocher, toi ou 

l’un de tes frères, de façon que je puisse vous 

voir en sortant du village. Quand il reviendra, 

attends-moi dans le ravin proche de l’arbre 

dhâk, au milieu de la plaine. Il n’est pas 

nécessaire de courir dans la gueule de Shere 

Khan.

Puis Mowgli choisit une place à l’ombre, se 

coucha et dormit pendant que les buffles 

paissaient autour de lui. 

La garde des troupeaux, dans l’Inde, est un des 

métiers les plus paresseux du monde. 

Le bétail change de place et broute, puis se 

couche et change de place encore, sans mugir 

presque jamais. 

Il grogne seulement. 

Quant aux buffles, ils disent rarement quelque 

chose, mais entrent l’un après l’autre dans les 

mares bourbeuses, s’enfoncent dans la boue 

jusqu’à ce que leurs mufles et leurs grands 

yeux bleu faïence se montrent seuls à la 

surface, et là, ils restent immobiles, comme des 

blocs. 
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Le soleil fait vibrer les rochers dans la chaleur 

de l’atmosphère et les petits bergers entendent 

un vautour —  jamais plus  — siffler presque 

hors de vue au-dessus de leur tête  ; et ils 

savent que s’ils mouraient, ou si une vache 

mourait, ce vautour descendrait en fauchant 

l’air, que le plus proche vautour, à des milles 

plus loin, le verrait choir et suivrait, et ainsi de 

suite, de proche en proche, et qu’avant même 

qu’ils fussent morts, il y aurait là une vingtaine 

de vautours affamés venus de nulle part.
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Tantôt ils dorment, veillent, se rendorment  ; 

ils tressent de petits paniers d’herbe sèche et 

y mettent des sauterelles, ou attrapent deux 

mantes religieuses pour les faire lutter  ; ils 

enfilent en colliers des noix de jungle rouges 

et noires, guettent le lézard qui se chauffe sur 

la roche ou le serpent à la poursuite d’une 

grenouille près des fondrières. 

Tantôt ils chantent de longues, longues 

chansons avec de bizarres trilles indigènes 

à la chute des phrases, et le jour leur semble 

plus long qu’à la plupart des hommes la vie 

entière ; parfois ils élèvent un château de boue 

avec des figurines d’hommes, de chevaux, 

de buffles, modelées en boue également, et 

placent des roseaux dans la main des hommes, 

et prétendent que ce sont des rois avec leurs 

armées ou les dieux qu’il faut adorer. 
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Puis le soir vient, les enfants rassemblent les 

bêtes en criant, les buffles s’arrachent de la 

boue gluante avec un bruit semblable à des 

coups de fusil partant l’un après l’autre, et tous 

prennent la file à travers la plaine grise pour 

retourner vers les lumières qui scintillent là-bas 

au village.

Chaque jour, Mowgli conduisait les buffles à 

leurs marécages et chaque jour il voyait le dos 

de Frère Gris à un mille et demi dans la plaine 

—  il savait ainsi que Shere Khan n’était pas 

de retour  — et chaque jour il se couchait sur 

l’herbe, écoutant les rumeurs qui s’élevaient 

autour de lui et rêvant aux anciens jours de la 

Jungle. 
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Shere Khan aurait fait un faux pas de sa patte 

boiteuse, là-haut dans les fourrés, au bord de 

la Waingunga, que Mowgli l’eût entendu par ces 

longs matins silencieux.

Un jour enfin, il ne vit pas Frère Gris au poste 

convenu.

Il rit et dirigea ses buffles vers le ravin proche 

de l’arbre dhâk, que couvraient tout entier des 

fleurs d’un rouge doré. 

Là se tenait Frère Gris, chaque poil du dos 

hérissé.

— Il s’est caché pendant un mois pour te mettre 

hors de tes gardes. Il a traversé les champs, 

la nuit dernière, avec Tabaqui, et suivi ta voie 

chaude, fit le loup haletant.

Mowgli fronça les sourcils :

—  Je n’ai pas peur de Shere Khan, mais 

Tabaqui sait plus d’un tour !

—  Ne crains rien, dit Frère Gris en se 

passant légèrement la langue sur les lèvres, 

j’ai rencontré Tabaqui au lever du soleil  ; 

il enseigne maintenant sa science aux 

vautours… Mais il m’a tout raconté, à moi, 
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avant que je lui casse les reins. Le plan de 

Shere Khan est de t’attendre à la barrière du 

village, ce soir… de t’attendre, toi, et personne 

d’autre. En ce moment, il dort dans le grand 

ravin desséché de la Waingunga.

—  A-t-il mangé aujourd’hui, ou chasse-t-il à 

vide ? fit Mowgli.

Car la réponse, pour lui, signifiait vie ou mort.

—  Il a tué à l’aube… un sanglier… et il a bu 

aussi… Rappelle-toi que Shere Khan ne peut 

jamais rester à jeun, même lorsqu’il s’agit de sa 

vengeance.

—  Oh  ! le fou, le fou  ! Quel triple enfant cela 

fait !… Mangé et bu ! Et il se figure que je vais 

attendre qu’il ait dormi  !… À présent, où est-

il couché, là-haut  ? Si nous étions seulement 

dix d’entre nous, nous pourrions en venir à 

bout tandis qu’il est couché. Mais ces buffles 

ne chargeront pas sans l’avoir éventé, et je ne 

sais pas leur langage. Pouvons-nous le tourner 

et trouver sa piste en arrière, de façon qu’ils 

puissent la flairer ?

—  Il a descendu la Waingunga à la nage, de 

très loin en amont, pour couper la voie, dit 

Frère Gris.
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—  C’est Tabaqui, j’en suis sûr, qui lui aura 

donné l’idée ! Il n’aurait jamais inventé cela tout 

seul.

Mowgli se tenait pensif, un doigt dans la 

bouche :

—  Le grand ravin de la Waingunga…, il 

débouche sur la plaine à moins d’un demi-

mille d’ici. Je peux tourner à travers la Jungle, 

mener le troupeau jusqu’à l’entrée du ravin, et 

alors, en redescendant, balayer tout… mais 

il s’échappera par l’autre bout. Il nous faut 

boucher cette issue. Frère Gris, peux-tu me 

rendre le service de couper le troupeau en 

deux ?

— Pas tout seul… peut-être… mais j’ai amené 

du renfort, quelqu’un de rusé.

Frère Gris s’éloigna au trot et se laissa tomber 

dans un trou. 

Alors, de ce trou, se leva une énorme tête grise 

que Mowgli reconnut bien, et l’air chaud se 

remplit du cri le plus désolé de la Jungle…, le 

hurlement de chasse d’un loup en plein midi.
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—  Akela  ! Akela  ! dit Mowgli en battant des 

mains. J’aurais dû savoir que tu ne m’oublierais 

pas… Nous avons de la besogne sur les bras ! 

Coupe le troupeau en deux, Akela. Retiens les 

vaches et les veaux d’une part et les taureaux 

de l’autre avec les buffles de labour.

Les deux loups traversèrent en courant, de-

ci, de-là, comme à la chaîne des dames, le 

troupeau qui s’ébroua, leva la tête et se sépara 

en deux masses.
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D’un côté, les vaches, serrées autour de leurs 

veaux, qui se pressaient au centre, lançaient 

des regards furieux et piaffaient, prêtes, si l’un 

des loups s’était arrêté un moment, à le charger 

et à l’écraser sous leurs sabots. 

De l’autre, les taureaux adultes et les jeunes 

s’ébrouaient aussi et frappaient du pied, mais, 

bien qu’ils parussent plus imposants, ils étaient 

beaucoup moins dangereux, car ils n’avaient 

pas de veaux à défendre. 

Six hommes n’auraient pu partager le troupeau 

si nettement.

— Quels ordres ? haleta Akela. Ils essaient de 

se rejoindre.

Mowgli se hissa sur le dos de Rama :

—  Chasse les taureaux sur la gauche, Akela. 

Frère Gris, quand nous serons partis, tiens bon 

ensemble les vaches et fais-les remonter par le 

débouché du ravin.

—  Jusqu’où  ? dit Frère Gris, haletant et 

mordant de droite et de gauche.
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—  Jusqu’à ce que les côtés s’élèvent assez 

pour que Shere Khan ne puisse les franchir  ! 

cria Mowgli. Garde-les jusqu’à ce que nous 

redescendions.

Les taureaux décampèrent aux aboiements 

d’Akela, et Frère Gris s’arrêta en face des 

vaches. 

Elles foncèrent sur lui, et il fuit devant elles 

jusqu’au débouché du ravin, tandis qu’Akela 

chassait les taureaux loin sur la gauche.
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— Bien fait  ! Un autre temps de galop comme 

celui-là et ils sont joliment lancés… Tout beau, 

maintenant, tout beau, Akela ! Un coup de dent 

de trop et les taureaux chargent… Huyah  ! 

C’est de l’ouvrage plus sûr que de courre 

un daim noir. Tu n’aurais pas cru que ces 

lourdauds pouvaient aller si vite ? cria Mowgli.

—  J’ai… j’en ai chassé dans mon temps, 

souffla Akela dans un nuage de poussière. 

Faut-il les rabattre dans la Jungle ?

—  Oui  ! Rabats-les bien vite  ! Rama est fou 

de rage. Oh  ! si je pouvais seulement lui faire 

comprendre ce que je veux de lui maintenant.

Les taureaux furent rabattus sur la droite  ; 

cette fois-ci, et se jetèrent dans le fourré qu’ils 

enfoncèrent avec fracas. 

Les autres petits bergers, qui regardaient, en 

compagnie de leurs troupeaux, à un demi-mille 

plus loin, se précipitèrent vers le village aussi 

vite que leurs jambes pouvaient les porter en 

criant que les buffles étaient devenus fous et 

s’étaient enfuis. 
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Mais le plan de Mowgli était simple. 

Il voulait décrire un grand cercle en remontant, 

atteindre la tête du ravin, puis le faire 

descendre aux taureaux et prendre Shere Khan 

entre eux et les vaches. 

Il savait qu’après manger et boire le tigre ne 

serait pas en état de combattre ou de grimper 

aux flancs du ravin. 

Maintenant, il calmait de la voix ses buffles 

et Akela, resté loin en arrière, se contentait 

de japper de temps en temps pour presser 

l’arrière-garde. 

Cela faisait un vaste, très vaste cercle  : ils ne 

tenaient pas à serrer le ravin de trop près pour 

donner déjà l’éveil à Shere Khan. 

À la fin, Mowgli parvint à rassembler le 

troupeau affolé à l’entrée du ravin, sur une 

pente gazonnée qui dévalait rapidement vers le 

ravin lui-même. 

De cette hauteur, on pouvait voir par-dessus les 

cimes des arbres jusqu’à la plaine qui s’étendait 

en bas  ; mais, ce que Mowgli regardait, 

c’étaient les flancs du ravin. 
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Il put constater avec une vive satisfaction qu’ils 

montaient presque à pic et que les vignes 

et les lianes qui en tapissaient les parois ne 

donneraient pas prise à un tigre s’il voulait 

s’échapper par là.

—  Laisse-les souffler, Akela, dit-il en levant la 

main. Ils ne l’ont pas encore éventé. Laisse-

les souffler. Il est temps de s’annoncer à Shere 

Khan. Nous tenons la bête au piège.

Il mit ses mains en porte-voix, héla dans la 

direction du ravin —  c’était tout comme héler 

dans un tunnel  — et les échos bondirent de 

rocher en rocher.

Au bout d’un long intervalle répondit le 

miaulement traînant et endormi du tigre repu 

qui s’éveille.

— Qui appelle ? dit Shere Khan.

Et un magnifique paon s’éleva du ravin, battant 

des ailes et criant.
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—  C’est moi, Mowgli… Voleur de bétail, il est 

temps de venir au Rocher du Conseil  ! En 

bas… pousse-les en bas, Akela  !… En bas. 

Rama, en bas !

Le troupeau hésita un moment au bord de la 

pente, mais Akela, donnant de la voix, lança 

son plein hurlement de chasse et les buffles se 

ruèrent les uns derrière les autres exactement 

comme des steamers dans un rapide, le sable 

et les pierres volant autour d’eux. 

Une fois partis, il n’y avait plus moyen de les 

arrêter, et, avant qu’ils fussent en plein dans le 

lit du ravin, Rama éventa Shere Khan et mugit.
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Shere Khan entendit le tonnerre de leurs 

sabots, se leva et rampa lourdement vers 

le bas du ravin, cherchant de tous côtés un 

moyen de s’enfuir  ; mais les parois étaient à 

pic, il lui fallait rester là, lourd de son repas et 

de l’eau qu’il avait bue, prêt à tout plutôt qu’à 

livrer bataille. 

Le troupeau plongea dans la mare qu’il venait 

de quitter, en faisant retentir l’étroit vallon de 

ses mugissements. 

Et le torrent de cornes noires, de mufles 

écumants, d’yeux fixes, tourbillonna dans le 

ravin, absolument comme roulent des rochers 

en temps d’inondation, les buffles plus faibles 

rejetés vers les flancs du ravin qu’ils frôlaient en 

écorchant la brousse. 

Ils savaient maintenant quelle besogne les 

attendait en avant —  la terrible charge des 

buffles à laquelle nul tigre ne peut espérer de 

résister. 



71 72

Mowgli entendit des mugissements répondre 

à l’autre bout du ravin, il vit Shere Khan se 

retourner (le tigre savait que, dans ce cas 

désespéré, mieux valait encore faire tête aux 

buffles qu’aux vaches avec leurs veaux)  ; et 

alors Rama broncha, faillit tomber, continua sa 

route en piétinant quelque chose de flasque, 

puis, les autres taureaux à sa suite, pénétra 

dans le second troupeau à grand bruit, tandis 

que les buffles plus faibles étaient soulevés des 

quatre pieds au-dessus du sol par le choc de la 

rencontre.
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La charge entraîna dans la plaine les deux 

troupeaux renâclant, donnant de la corne et 

frappant du sabot. 

Mowgli attendit le bon moment pour se laisser 

glisser du dos de Rama, et cogna de droite et 

de gauche autour de lui avec son bâton.

—  Vite, Akela  ! Arrête-les  ! Sépare-les, ou 

bien ils vont se battre… Emmène-les, Akela… 

Hai  !… Rama  ! Hai  ! hai  ! hai  ! mes enfants… 

Tout doux, maintenant, tout doux ! C’est fini.

Akela et Frère Gris coururent de côté et d’autre 

en mordillant les buffles aux jambes, et, bien 

que le troupeau fît d’abord volte-face pour 

charger de nouveau en remontant la gorge, 

Mowgli réussit à faire tourner Rama, et les 

autres le suivirent aux marécages. 

Il n’y avait plus besoin de trépigner Shere Khan.

Il était mort, et les vautours arrivaient déjà.



75 76

—  Frères, il est mort comme un chien, dit 

Mowgli, en cherchant de la main le couteau 

qu’il portait toujours dans une gaine suspendue 

à son cou maintenant qu’il vivait avec les 

hommes. Mais il ne se serait jamais battu… 

Wallah  ! sa peau fera bien sur le Rocher du 

Conseil. Il faut nous mettre à la besogne 

lestement.

Un enfant élevé parmi les hommes n’aurait 

jamais rêvé d’écorcher seul un tigre de dix 

pieds, mais Mowgli savait mieux que personne 

comment tient une peau de bête, et comment 

elle s’enlève. 

Toutefois, c’était un rude travail, et Mowgli tailla, 

tira, peina pendant une heure, tandis que les 

loups le contemplaient et l’aidaient à tirer quand 

il l’ordonnait. 

Tout à coup, une main tomba sur son épaule  ; 

et, levant les yeux, il vit Buldeo avec son 

mousquet. 

Les enfants avaient raconté dans le village 

la charge des buffles, et Buldeo était sorti fort 

en colère, très pressé de corriger Mowgli pour 

n’avoir pas pris soin du troupeau. 
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Les loups s’éclipsèrent dès qu’ils virent 

l’homme venir.

—  Quelle est cette folie  ? dit Buldeo d’un ton 

de colère. Et tu te figures pouvoir écorcher un 

tigre  !… Où les buffles l’ont-ils tué  ?… C’est 

même le tigre boiteux, et il y a cent roupies 

pour sa tête… Bien, bien, nous fermerons 

les yeux sur la négligence avec laquelle tu as 

laissé le troupeau s’échapper  ; et peut-être te 

donnerai-je une des roupies de la récompense 

quand j’aurai porté la peau à Khanhiwara.
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Il fouilla dans son pagne, en tira une pierre à 

fusil et un briquet, et se baissa pour brûler les 

moustaches de Shere Khan. 

La plupart des chasseurs indigènes ont 

coutume de brûler les moustaches du tigre pour 

empêcher son fantôme de les hanter.

—  Hum, dit Mowgli comme à lui-même, tout 

en rabattant la peau d’une des pattes. Ainsi, tu 

emporteras la peau à Khanhiwara pour avoir la 

récompense et tu me donneras peut-être une 

roupie ? Eh bien  ! j’ai dans l’idée de garder la 

peau pour mon compte. Hé, vieil homme, à bas 

le feu !

— Quelle est cette façon de parler au chef des 

chasseurs du village ? Ta chance et la stupidité 

de tes buffles t’ont aidé à tuer ce gibier. Le 

tigre venait de manger  : sans quoi, il serait 

maintenant à vingt milles. Tu ne peux même 

pas l’écorcher proprement, petit mendiant, et il 

faut que ce soit moi, Buldeo, qui me laisse dire : 

«  Ne brûle pas ses moustaches  !  » Je ne te 

donnerai pas un anna de la récompense, mais 

une bonne correction, et voilà tout. Laisse cette 

carcasse !
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— Par le taureau qui me racheta ! dit Mowgli en 

attaquant l’épaule, dois-je rester tout l’après-

midi à bavarder avec ce vieux singe  ? Ici, 

Akela ! cet homme-là m’assomme !

Buldeo, encore penché sur la tête de Shere 

Khan, se trouva soudain aplati dans l’herbe, 

un loup gris sur les reins, tandis que Mowgli 

continuait à écorcher, comme s’il n’y avait eu 

que lui dans toute l’Inde.

—  Ou-ui, dit-il entre ses dents. Tu as raison 

après tout, Buldeo : tu ne me donneras jamais 

un anna de la récompense !… Il y a une vieille 

querelle entre ce tigre boiteux et moi… une très 

vieille querelle… et j’ai gagné !

Pour rendre justice à Buldeo, s’il avait eu 

dix ans de moins et qu’il eût rencontré Akela 

dans les bois, il aurait couru la chance d’une 

bataille  ; mais un loup qui obéissait aux ordres 

d’un enfant, d’un enfant qui lui-même avait 

des difficultés personnelles avec des tigres 

mangeurs d’hommes, n’était pas un animal 

ordinaire. 
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C’était de la sorcellerie, de la magie, et de la 

pire espèce, pensait Buldeo ; et il se demandait 

si l’amulette qu’il avait au cou suffirait à le 

protéger. 

Il restait là sans bouger d’une ligne, s’attendant, 

chaque minute, à voir Mowgli lui-même se 

changer en tigre.

—  Maharadjah  ! Grand roi  ! murmura-t-il enfin 

d’un ton déconfit.

— Eh bien ? fit Mowgli, sans tourner la tête et 

en ricanant.
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—  Je suis un vieil homme. Je ne savais pas 

que tu fusses rien de plus qu’un petit berger. 

Puis-je me lever et partir, ou bien ton serviteur 

va-t-il me mettre en pièces ?

—  Va, et la paix avec toi  !… Seulement, une 

autre fois, ne te mêle pas de mon gibier… 

Lâche-le, Akela.

Buldeo s’en alla clopin-clopant vers le village, 

aussi vite qu’il pouvait, regardant par-dessus 

son épaule pour le cas où Mowgli se serait 

métamorphosé en quelque chose de terrible. 

À peine arrivé, il raconta une histoire de magie, 

d’enchantement et de sortilège, qui fit faire au 

prêtre une mine très grave.

Mowgli continua sa besogne, mais le jour 

tombait que les loups et lui n’avaient pas 

séparé complètement du corps la grande et 

rutilante fourrure.

—  Maintenant, il nous faut cacher ceci et 

rentrer les buffles. Aide-moi à les rassembler, 

Akela.

Le troupeau rallié s’ébranla dans le brouillard 

du crépuscule. 
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En approchant du village, Mowgli vit des 

lumières, il entendit souffler et sonner les 

conques et les cloches. 

La moitié du village semblait l’attendre à la 

barrière.

— C’est parce que j’ai tué Shere Khan ! se dit-

il.

Mais une grêle de pierres siffla à ses oreilles, et 

les villageois crièrent :

— Sorcier ! Fils de loup ! Démon de la Jungle ! 

Va-t’en ! Va-t’en bien vite, ou le prêtre te rendra 

ta forme de loup. Tire, Buldeo, tire !

Le vieux mousquet partit avec un grand bruit 

et un jeune buffle poussa un gémissement de 

douleur.

—  Encore de la sorcellerie  ! crièrent les 

villageois. Il peut faire dévier les balles… 

Buldeo, c’est justement ton buffle.

—  Qu’est ceci maintenant  ? demanda Mowgli 

stupéfait, tandis que les pierres s’abattaient dru 

autour de lui.
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—  Ils sont assez pareils à ceux du Clan, tes 

frères d’ici  ! dit Akela, en s’asseyant avec 

calme. Il me paraît que si les balles veulent dire 

quelque chose, on a envie de te chasser.

— Loup ! Petit de Loup ! Va-t’en ! cria le prêtre 

en agitant un brin de la plante sacrée appelée 

tulsi.

— Encore ? L’autre fois, c’était parce que j’étais 

un homme. Cette fois, c’est parce que je suis 

un loup. Allons-nous-en, Akela.

Une femme — c’était Messua — courut vers le 

troupeau et pleura :

—  Oh  ! mon fils, mon fils  ! Ils disent que tu 

es un sorcier qui peut se changer en bête à 

volonté. Je ne le crois pas, mais va-t’en, ou 

ils vont te tuer. Buldeo raconte que tu es un 

magicien, mais moi je sais que tu as vengé la 

mort de Nathoo.

— Reviens, Messua ! cria la foule. Reviens, ou 

l’on va te lapider !
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Mowgli se mit à rire, d’un vilain petit rire sec, 

une pierre venait de l’atteindre à la bouche :

— Rentre vite, Messua. C’est une de ces fables 

ridicules qu’ils répètent sous le gros arbre, à la 

tombée de la nuit. Au moins, j’aurai payé la vie 

de ton fils. Adieu, et dépêche-toi, car je vais leur 

renvoyer le troupeau plus vite que n’arrivent 

leurs tessons. Je ne suis pas sorcier, Messua. 

Adieu !

— Maintenant, encore un effort, Akela ! cria-t-il. 

Fais rentrer le troupeau.

Les buffles n’avaient pas besoin d’être pressés 

pour regagner le village. 

Au premier hurlement d’Akela, ils chargèrent 

comme une trombe à travers la barrière, 

dispersant la foule de droite et de gauche.

—  Faites votre compte, cria dédaigneusement 

Mowgli. J’en ai peut-être volé un. Comptez-

les bien, car je ne serai plus jamais berger sur 

vos pâturages. Adieu, enfants des hommes, et 

remerciez Messua de ce que je ne vienne pas 

avec mes loups vous pourchasser dans votre 

rue !
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Il fit demi-tour, et s’en fut en compagnie du 

Loup solitaire  ; et, comme il regardait les 

étoiles, il se sentit heureux.

—  J’en ai assez de dormir dans des trappes, 

Akela. Prenons la peau de Shere Khan et 

allons-nous-en… Non, nous ne ferons pas de 

mal au village, car Messua fut bonne pour moi.

Quand la lune se leva, inondant la plaine de 

sa clarté laiteuse, les villageois, terrifiés, virent 

passer au loin Mowgli, avec deux loups sur 

les talons et un fardeau sur la tête, à ce trot 

soutenu des loups qui dévorent les longs milles 

comme du feu. 
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Alors, ils sonnèrent les cloches du temple et 

soufflèrent dans les conques de plus belle  ; 

et Messua pleura, et Buldeo broda l’histoire 

de son aventure dans la Jungle, finissant par 

raconter que le loup se tenait debout sur ses 

jambes de derrière et parlait comme un homme.

La lune allait se coucher quand Mowgli et les 

deux loups arrivèrent à la colline du Conseil ; ils 

firent halte à la caverne de Mère Louve.

— On m’a chassé du Clan des hommes, mère ! 

héla Mowgli, mais je reviens avec la peau de 

Shere Khan : j’ai tenu parole.

Mère Louve sortit d’un pas raide, ses petits 

derrière elle, et ses yeux s’allumèrent 

lorsqu’elle aperçut la peau.

— Je le lui ai dit, le jour où il fourra sa tête et 

ses épaules dans cette caverne, réclamant ta 

vie. Petite Grenouille…, je le lui ai dit, que le 

chasseur serait chassé. C’est bien fait.

— Bien fait, Petit Frère  ! dit une voix profonde 

qui venait du fourré. Nous étions seuls, dans la 

Jungle, sans toi.



97 98

Et Bagheera vint en courant jusqu’aux pieds 

nus de Mowgli. 

Ils escaladèrent ensemble le Rocher du 

Conseil. 

Mowgli étendit la peau sur la pierre plate où 

Akela avait coutume de s’asseoir, et la fixa au 

moyen de quatre éclats de bambou ; puis Akela 

se coucha dessus, et lança le vieil appel au 

Conseil :

«  Regardez, regardez bien, ô loups  !  » 

exactement comme il l’avait lancé quand 

Mowgli fut apporté là pour la première fois.

Depuis la déposition d’Akela, le Clan était resté 

sans chef, menant chasse et bataille à son gré.

Mais tous, par habitude, répondirent à l’appel  : 

et quelques-uns boitaient pour être tombés 

dans des pièges, et d’autres traînaient une 

patte fracassée par un coup de feu, d’autres 

encore étaient galeux pour avoir mangé 

des nourritures immondes, et beaucoup 

manquaient. 

Mais ceux qui restaient vinrent au Rocher du 

Conseil, et là, ils virent la peau zébrée de Shere 

Khan étendue sur la pierre, et les énormes 

griffes qui pendaient au bout des pattes vidées.
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— Regardez bien, ô loups ! Ai-je tenu parole ? 

dit Mowgli.

Et les loups aboyèrent : Oui. 

Et l’un d’eux, tout déchiré de blessures, hurla :

— Ô Akela  ! conduis-nous de nouveau. Ô Toi, 

Petit d’Homme  ! conduis-nous aussi  : nous en 

avons assez de vivre sans lois, et nous voulons 

redevenir le Peuple Libre.
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—  Non, ronronna Bagheera, cela ne se peut 

pas. Et si, repus, la folie va vous reprendre  ? 

Ce n’est pas pour rien que vous êtes appelés 

le Peuple Libre. Vous avez lutté pour la liberté, 

elle vous appartient. Mangez-la, ô loups !

—  Le Clan des hommes et le Clan des loups 

m’ont repoussé, dit Mowgli. Maintenant, je 

chasserai seul dans la Jungle.

—  Et nous chasserons avec toi  ! dirent les 

quatre louveteaux.

Mowgli s’en alla et, dès ce jour, il chassa dans 

la jungle avec les quatre petits. 

Mais il ne fut pas toujours seul, car, au bout de 

quelques années, il devint homme et se maria.

Mais c’est là une histoire pour les grandes 

personnes.
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